腊月里的第一场雪落下来时，我正在客栈后厨磨刀。刀刃在磨石上蹭出沙沙的响动，像是毒蛇在舔舐信子。这柄祖传的断水刀跟了我三十年，刀柄处的红绳早已被血浸成黑褐色。
前院突然传来碗碟碎裂声。
"要酒要肉尽管吩咐，若是寻仇——"我把刀往案板上一剁，刀刃入木三寸。掀帘子出去时，却见柜台前站着个戴斗笠的姑娘，月白袄子上沾着雪粒子，怀里抱着个青布包袱。
她转身的刹那，我浑身血液都冻住了。那双眼睛，和十五年前死在断水刀下的江南第一剑柳明烟一模一样。
"住店。"姑娘摘下斗笠，发间一串檀木佛珠簌簌作响。我盯着其中一颗刻着"卍"字的珠子，耳边蓦地响起暴雨声。那年梅子黄时雨，我在柳家庄杀红了眼，刀锋掠过婴儿襁褓时，分明听见佛珠滚落青砖的脆响。
灶上的羊肉汤咕嘟咕嘟冒着泡。我给她端面时，手指不受控地发抖。汤碗里映出我左脸的刀疤，像条蜈蚣在油花里扭动。当年围剿柳家的七十三口人，只有我活下来，他们说这是报应。
"掌柜的可知晓断水刀周寒？"姑娘忽然开口，佛珠在她腕间转了个圈。我手里的抹布掉进面汤，溅起的热油在袖口烫出个窟窿。
后厨传来刀鸣。
那是断水刀感应到杀气的震颤。十五年前的血顺着记忆倒灌进喉咙，我仿佛又看见柳明烟拄着长剑半跪在雨中，怀里死死护着个包袱。他那柄名动江湖的秋水剑断成三截，剑穗上系着的佛珠散了一地。
"周寒十年前就死了。"我哑着嗓子往面汤里撒葱花，雪沫子从窗缝钻进来，落在她发间的佛珠上。其中一颗突然裂开细纹，露出里头暗金色的梵文。
子时梆子响过第三声，我在柴房找到了那姑娘。月光像把银梳子，把她手里的短剑梳成霜白色。剑锋正对着我藏在稻草堆里的玄铁刀匣，匣面上七道锁链应声而断。
"柳家冤魂托梦给我，"她转身时剑气激得佛珠乱颤，"说断水刀该饮仇人的血了。"
刀匣轰然炸开，断水刀化作一道青光窜出。我在空中抓住刀柄的刹那，十五年前的暴雨倾盆而下。柳明烟的血混着雨水流进我眼睛，他临死前拼尽全力将婴儿抛向佛堂，我砍断的房梁却正正砸在蒲团上。
"你爹娘不是我杀的！"我横刀架住她的突刺，刀刃相撞迸出火星。她袖中忽然飞出一串佛珠，正正套在断水刀上。檀木珠子挨个炸裂，梵文金字浮在空中组成经幡，压得刀身发出悲鸣。
最后一颗"卍"字珠炸开时，我看见了当年的真相。暴雨中的佛堂里，老住持用后背挡住坠落的房梁，怀中的婴儿攥着半串佛珠哇哇大哭。原来那些年我追杀的柳家遗孤，早被老和尚用偷梁换柱之计送出了江南。
断水刀突然重若千钧。
姑娘的剑锋抵住我咽喉时，后院的梅花开了。血珠顺着剑刃滚落，在雪地上绽成红梅。我望着她眉心那点朱砂痣，和柳夫人临终前咬破手指点在婴儿额上的一模一样。
"动手吧。"我松开五指，断水刀坠地时激起的雪雾迷了人眼。多年前老和尚嘶哑的诵经声穿透时空而来："杀业如锁链，放下即菩提......"
剑尖突然转向她自己心口。
我扑上去夺剑的瞬间，客栈大门被剑气劈成碎片。十二个黑衣人鱼贯而入，袖口金线绣的蟠龙在月光下张牙舞爪。是当年雇我灭柳家的龙渊阁，他们竟追到了这里。
"柳小姐果然在此。"为首的黑衣人笑声像夜枭，"周寒，阁主念你当年有功，允你亲手了结这桩孽缘。"
断水刀突然发出龙吟。我反手握住刀柄时，佛珠的碎末簌簌落在刀背。柳姑娘突然按住我手腕，她指尖的温度让我想起那个被房梁压住的老和尚——原来有些温暖，是刀锋永远给不了的。
"接着！"我把断水刀抛向黑衣人，在他们惊愕的眼神中抱起柳姑娘撞破后窗。雪粒子灌进领口，背后箭矢破空声追魂索命。她发间的佛珠贴着我下巴，檀香味混着血腥气，竟比酒还醉人。
河边的破庙里，我扯下衣襟给她包扎伤口。篝火将我们的影子投在斑驳的佛像上，佛祖垂目微笑，仿佛看透了十五年的因果轮回。柳姑娘忽然握住我持刀的手，引着刀刃按在自己颈侧。
"现在你能完成当年的任务了。"
刀柄上的红绳突然寸寸断裂，三十年积攒的血垢雪一样剥落。断水刀露出原本的银白色，刀身映出我满脸的泪。原来再利的刀，也斩不断宿命织就的网。