冷藏库的金属心跳声与林晓的脉搏同步。陈阳撬开地砖时，发现下方埋着青铜铸造的循环管道，管壁内流淌着荧光绿色液体。当他用试管取样时，液体突然气化成星云状烟雾，在天花板投影出秦岭山脉的三维地图，某个洞穴入口标注着血红色的"休止符"符号。
紫外线消毒灯在午夜自动开启。林晓裹着毛毯蜷缩在观察室，陨铁心脏的倒计时投影在窗帘上：12:47:22。她翻开从配药室找到的《黄帝内经》，发现所有"心"字都被替换成青铜星纹，书页间夹着张1992年的心电图——波形与她此刻的心跳完全吻合。
村口传来轮胎摩擦砂石的声响。陈阳握着手电筒贴近窗玻璃，看见三辆越野车组成的车队正在老槐树下熄火。车门开启时，防毒面具的呼吸阀在月光下泛着青铜冷光，领头者肩章上的北斗七星用放射性涂料绘制，盖革计数器在抽屉里发出急促的嘀嗒声。
"他们不是军方的人。"林晓将陨铁心脏贴近防盗门，门锁内部的青铜零件突然熔解。陈阳注意到领队者的战术靴上沾着黄海特有的红藻，背包侧袋露出半截青铜箭簇——与三星村老槐树上发现的那枚完全相同。
地下室通风管道传来敲击密码。陈阳掀开检修口盖板时，成群的青铜飞蛾涌出，翅膀上的磷粉在空气中拼出"勿信"的篆体字。林晓的登山表突然接收到的GPS信号，定位点竟显示在诊所手术室正下方三十米处。
手术台下的暗门被血迹粘死。陈阳用酒精灯烘烤铰链时，铁锈突然活化成蠕虫状的青铜生物，钻进他的防护手套。林晓眼疾手快用液氮罐冻结虫体，碎裂的金属残骸里滚出微型胶囊，X光显示内部封存着人类大脑切片。
向下的螺旋阶梯布满弹壳。陈阳的战术手电扫过墙壁，弹孔周围的灼痕组成父亲年轻时的工牌编号""。阶梯尽头的气密室需要虹膜验证，林晓将陨铁心脏贴近扫描仪时，舱门突然渗出黑色原油，在地面汇成"欢迎林晓研究员"的字样。
环形实验室内堆满冷冻舱。陈阳擦去舱盖冰霜时，浑身血液几乎凝固——每个舱体内都封存着不同年龄段的自己，最年轻的胚胎舱标注着"1987年7月15日初代克隆体"。林晓的陨铁心脏突然吸附在中央控制台上，全息屏幕弹出三十七条未读信息，发送时间全部显示为三天后。
"这是时间锚点。"林晓划动着悬浮屏上的星轨图，"他们用青铜基因创造了循环的观测站。"她的指尖突然穿透全息影像，皮肤下的青铜纹路开始逆向流动。陈阳的玉琮在此刻迸发强光，实验室的环形玻璃幕墙映出两人重叠的虚影——那分明是穿着西周祭司袍的自己。
通风系统突然泵入麻醉气体。陈阳用消防斧砸碎应急出口时，斧刃刮落的墙皮里混杂着人骨碎屑。林晓的登山鞋陷入突然软化的地砖，沥青状物质顺着裤腿向上蔓延，在接触到陨铁心脏的瞬间凝固成青铜铠甲。
地下暗河的摆渡船锈迹斑斑。陈阳拉动启动杆时，船桨自动分解重组为螺旋桨，翡翠色的河水在桨叶搅动下泛起星屑光斑。林晓的倒计时投影在河面，数字跳动速度随着船速变化时快时慢。岩壁上的荧光苔藓突然熄灭，某种巨型生物游过的阴影投在洞顶。
摆渡船撞上码头时，陈阳的手机恢复了信号。二十条来自"自己"的未接来电显示在屏幕，每条通话录音都是不同年龄段的嘶吼："快逃..."林晓拆开手机电池，电路板上的青铜线路突然生长，在掌心拼出诊所的立体结构图。