2013年11月，学校。
为了不再忘记陈群放，李卡在学校组织成立了“经典诵读会”，有二十多位学生报名参加，每周二晚上七点开始，九点结束。形式非常简单，每个人拿着自己喜爱的诗歌，一个个轮流站在讲台上大声朗诵。
对这种诗情画意的情感，李卡已经是久违了的。这个世界比余力的哲学世界更能激发她的灵感。她在余力世界里没有任何灵感，特别是余力那种高高在上的傲气，不可一世的自负，还有那一次次动物式的搏杀，让她格格不入。
一首《再别康桥》，柔柔的、飘然而至，没有余力那种强迫症式的思想痉挛；诵读《一颗开花的树》和《致橡树》，能够真切朴实地感受到沁人心扉的感情在身上流淌，完全没有余力那种矫揉造作式的、牵强的、僵硬的思考。在文学的海洋里，李卡能够自己全身心地融进去。
“老师，可以帮我修改这首诗歌吗？”
“是你写的吗？”李卡刚刚结束经典诵读活动，一位女生上前询问，手里拿着一张稿纸，上面是她写的一首《初恋》：我在树下等你，你在教室等她；我在心里等你，你在未来等她；我在未来等你，再不见你的踪迹。
“这是你真实的感受，是吗？”这种感受李卡是很清楚的，她对陈群放，就是这种无望的爱恋。
女孩点点头，说道：“这首诗歌太短了，我想再写长一点。”
“你认为这样的初恋是长一点好，还是短一点好？”李卡随口这么问了一句，其实应该是在问自己。
“这种没有希望的初恋，还是短一点好吧。”女生苦笑着说。
“初恋，还是短一点好。不过，可否让初恋变成现实的爱情呢？”李卡想起自己无望的初恋，更确切地说，她对群放的感情是暗恋，都算不上初恋。如果让这段暗恋变成现实爱情，会不会收获另一番景象？
“老师，我不敢表白啊。我们是朋友，我担心他拒绝了我，我会从此失去一个好朋友。”
“为什么确定他会拒绝你？他有女朋友？抑或心有所属？”其实，李卡到现在才明白，表白也算是对彼此情感的一种尊重，至少给彼此一个机会。眼前的女生看起来外向活泼，已经19岁了，找一个合适的机会，向自己喜欢的男子表白，无可厚非。李卡鼓励的口吻显然触动了她的决心，她说道：“好，我就把这首短诗送给他，试探一下他的意思。”
李卡笑笑，也算是一种鼓励。
几天后，女孩再次找到李卡，高兴说：“老师，我向他表白了，他答应做我的男朋友！老师，谢谢您！”
表白只有两种结果，要么同意，要么拒绝，女孩拥有50%的机会，这个比率算是相当高的。人生不留下遗憾，还是好的。
然而，又过去十几天，女生再次找到李卡，哭着说：“我们还是要分手，跟他在一起，永远都是我爱他比他爱我，要多得多。我觉得很委屈，他居然更喜欢在宿舍打游戏，而不愿意陪我出去走走，他如果爱我，应该愿意付出更多的时间陪我。”
“其实，如果你爱他，更应该给他一个宽松的空间。”
“那恋人跟普通朋友不是一样吗？”女生显然无法接受男友独立的个性。
就这么爱上一个人，应该会改变一个人原有的个性，可能会变得特别自私，占有欲特别强。往往不自信，缺乏安全感的一方，性情变化最大。男孩一如既往，没有改变，女孩突然变化很大，是否是因为自己缺乏安全感呢？
李卡试探问：“你认为恋人应该是怎么样的？”女孩摇摇头说：“我也不知道，反正我觉得他应该多陪陪我。”女孩的眼泪再次溢出来，她爱男孩无疑，但该用什么样的方式去爱呢？
原本她对那男孩的暗恋是多么美妙啊，可以写成一首诗歌，但才过去十几天，他们相恋的感情就变得如此脆弱。看着女孩，李卡突然想起陈群放曾经朗诵过一首他自己写的短诗：朋友，深夜里的明灯，星空里的小星星，高山上的雪莲花。在群放眼里，友情比爱情更隽永，这令李卡十分感动，拒绝一个人的爱情，其实也是对爱情的保护，群放应该可以感受到李卡的爱恋，但不能很好地给予，干脆就学会温柔地回避。他不打算爱，所以从一开始就选择了沉默。
李卡突然意识到，陈群放比余力更值得女孩子去爱。陈群放用自己的诗歌表达自己的深情，对爱情的呼唤；余力则像个斗士，身体里蕴含着丰富的动物的雄性荷尔蒙，疯狂地占领本不该属于他的土地，李卡从心底再次升腾起一种厌恶，她现在极度厌恶余力。