冷清的公交车上，看着坐在窗户边独自靠窗闭目养神的少女，阿茕突然意识到，或许自己从未深入了解过这个女孩，而就已经决定要伴随对方一生。
在从前那些经历里，她确实知道对方人狠话又多，但却连对方会如此干脆的翘课都不知道。
“下午还有课，你就这么走了？”在大教室内看着童露熟练收包的样子，她总觉得有哪里不对：“可是，我记得大学课程中好像有个叫‘签到’的东西，要是签到不及时，期末可是容易挂科的……”
“偶尔一次不要紧，负责登记的是柯粒，到时候找她补上就行。”然一向稳重的童露这回却表现得毫不在乎，只顾着牵着她往校外跑，在足足略过五辆公交车后，才坐上这辆开往郊区，乘客也寥寥无几的旧式公交车。
就连那座椅都是高低不一不并排的，一看就搭不了几个人。
说真的，坐上这列没多少人又眼见得越开越偏僻的公交车，就算是神明本神，也不免心里有点发毛；
“我们究竟要去哪里？”耗了一个小时后，她终于忍不住开口问道：“这眼看着就快到汽车站了，难道你是想带我出城？我们到底要去哪里？”
“喏，就前面那个。”睁开眼，童露拍拍身边人紧张的小手，也不回头，只是指着下一站不远处一类似废弃医院又神似破烂幼儿园的位置：“我们已经到了。”
“欢迎开到圣心福利院，我真正的家里。”
福利院？刚开始下了车的阿茕还不知道这种人类社会的特殊机构到底是什么，直到她被身人牵着穿过路边的绿化带，走过一个个简陋又脏兮兮，但很有人气的菜市场，路过一扇破烂不堪的生锈铁门后，她才终于看清：
眼前这栋老旧的建筑物，是多么贫穷而落后；而站在建筑物前那个佝偻又和善，不断往外张望的身影，又背负着多么灿烂的人类的光辉。
“童露，是童露回来了吗？”扶起自己的老花镜，不过六十多岁却已经两鬓斑白的嬷嬷站在门口，又是抚摸又是揉捏的，终于确认了面前人就是自己日夜思念的孩子：“不是说别浪费那个车钱的么？这两块钱你要买点吃的多好！”
“你看你，都瘦了。”叹着气，嬷嬷一边说着关切的话，一边拉起面前人的手就要把人往屋里带，老眼昏花的连一边的主神都没看见：“快点，那些小崽子们要是知道你回来了，一定特别高兴……”
“嬷嬷，我带了个人回来，你怎么都没问呀？”笑着拍拍老人的背，童露将阿茕拉过来，开始介绍：“这是我的恋人，我这次回来，主要就是想让你见见她；”
“厨房那边我先去帮忙，你们两个这边，嬷嬷就先帮我陪人家说说话好不好？”对面前人使了个抱歉的眼色，她往后一退，顺势就溜进厨房里；不出一会儿，厨房里便响起各种小孩子的惊喜的声音。
是了，这人在走出校门前，确实是带了好大一包糖果的。咬着下嘴唇，阿茕看看面前未老先衰的嬷嬷，一种陌生的感觉压得她几乎透不过气；然同她相比，老嬷嬷明显镇定得多：
“啊，不是要收养孩子的客人，而是我家孩子带回来见家里人的么？”抬抬眼镜，默默对着面前人上下打量一番，看到胀鼓鼓的衣服前襟时似乎有点不大满意：“诶唷，怎么是个女孩子？”
“不过，女孩子就女孩子，心肠也能软和一点。”转过身去，迈着摇摇晃晃的步子，她还是很礼貌的将人请进屋里：“外面冷，你先进来躲一躲，喝口热茶吧。”
点点头，阿茕无声的跟在这位看着轻飘飘，却拥有浓重阴影的老人家进了屋。
在小马扎上坐定后，端着凹下去一块的搪瓷杯子，她终于见到了困扰对方二十年的那条河：正如对方所描述的那样，这是一个永远充满各种孩童，永远叽叽喳喳吵吵闹闹，又永远没有希望与生命力的地方。