什么……
没错！
“‘自动门好像没赶上’。”
“自动门？”
“听说那个车站很快就会建成，就像新干线的站台一样……”
听到这句话，老师好像一下子就明白了，“是吗……”眼神游移。
那时早纪说“不要掉到站台上”。
所谓“来不及”，是指如果有的话就不会跳进去了吧。
不，即使设置了自动门，她也可以用其他方法——
也许是无意识地扭曲了脸，野上老师重新握紧了杨子的手。
“啊……”
“怎么了？”
“不，没什么。”
这时，杨子想起了早纪三天前给我的信。
与可爱的她非常相配的粉红色信封上，用柔和的颜色画着彩虹。
总觉得那封充满未来感的信封很开心，杨子自作多情地以为那是一封情书。
但是，她所看到的未来，并没有彩虹那样美丽的颜色。
而且，当对方把那个递给自己的时候，还说了句“五天后再看吧”之类意味深长的话。
“为什么五天后？”杨子试着问了好几次，但早纪只说了句“不用了”，还没有打开。
从一开始，她就做好了在这五天内自杀的心理准备吗？
那时候，为什么不无视早纪的话，把它拆开呢？
强烈的后悔向杨子袭来。
“早纪。”
杨子呆呆地想着早纪，这时野上老师开口了。
“现在最重要的是杨子的心。在你的伤口痊愈之前，我会一直听你诉说，哪怕是一点小事。”
我的伤口？这些都无所谓。
我的心，无论如何……好。
把早纪还给我。
接着，剧烈的头痛再次向杨子袭来。
接着，仿佛连续熬了好几夜的疲劳突然袭来，杨子闭上了眼睛。
杨子醒来的时候，空气中弥漫着某种食物的味道。
医院的早晨很早。该吃早饭了。
“高濑，早上好，我来验温。”
突然进来的护士拉开窗帘，把体温计递给杨子。
她立刻拿出“哔哔”一声的体温计，点点头说:“好像没问题。”
“身体怎么样？”
“没事。”
“早饭来了，请吃吧。我一会儿再来，剩下的话请告诉我剩下的量。”
“是的。”
每天早上，肯定都在重复着同样的台词。
护士一口咬定，毫不犹豫地走了出去。
然后早餐马上就端上来了，却不想吃。
明明已经隐约意识到那不是梦，却觉得如果吃了这个，就会从梦中醒来。
“杨子，啊呀！”
妈妈进来了。
心里看起来比平时老了，大概是因为眼睛下面的黑眼圈吧。
一定是担心自己。
“爸爸也很担心，刚才才来的，但杨子还在睡觉，叫她起来太可怜了。”
爸爸也来了。
“回去了？”
“我现在在家，因为今天早上的工作突然改变了计划，所以不把工作委托给别人，所以才打电话。”
果然，这种时候工作还是很重要的……
“没有食欲？”
母亲看着没有动手的饭菜，露出担心的表情。
“嗯，对不起。”
杨子想再给自己一点时间。
“是啊。”
尽管如此，母亲还是尽力扬起嘴角，去拿托盘。
早纪当时为什么会微笑呢？
那个车站站台上发生的事情飞快地在脑海中闪回。
电车驶近，微微含着水分的风一如既往地吹拂着自己的头发。
最近稍微剪掉齐腰长发的早纪也一样。
当车灯靠近时，早纪的身影从视野中消失了。
早纪微微一笑。
“早纪……”
必须要看信。
杨子慌忙要下床，母亲回来了，跑了过来。
“厕所？”