熟悉的街道，熟悉的水泥路，男人开着车缓缓向前行驶。
这条道路没有红绿灯，没有机动车道与非机动车道的区分，甚至没有人行道。
汽车在凹凸不平的路面上行驶，男人感觉到一股熟悉的气味扑面而来，他侧过头看去，路边有个小学校。
小学校的大门微微向内凹进，很宽敞，男人似乎从那里面看到了什么模糊的东西。
一个孩子，一个看不清面目的孩子，男人甚至分不清楚是男孩还是女孩。
小孩孤独地站在教室门口，手中拿着吃了一半的早点。――等等，为什么是教室门口？我不是在学校门外吗？――男人疑惑又模糊地想着。
但很快，这个问题就从他的脑海中消失了。
那个孩子的面前，站着一个高大的男孩。男孩的身体挡住了教室的门。
他看见了哭泣着的乞求，弱者正在乞求强者让路。――是的，他是看见的，因为他什么也听不到，乞求的声音是从他的眼睛进入脑海中的。
“求求你，让我进去吧，快要上课了，我作业还没有交。”
“不行，教室里不可以吃东西，你必须在外面吃完才能进去。”
门口的孩子没有继续说话，而是使劲把半块蛋饼塞进自己的小嘴里，一边干呕一边拼命嚼着。
可男孩还是不依不挠：“嚼完了再进去。”
这时，上课铃响了起来，原本堵在门口的男孩像箭一样回到了自己的座位。
‘原来他坐在最后一排啊。’车里的男人鄙夷地想。
终于可以进教室了，男人看见吃早点的那个孩子手忙脚乱地翻着书包。
然后…然后又有什么东西进入脑海里了，刚才孩子一下了不见了。
这会男人看清楚了，是一个小女孩，不太漂亮。她正坐在校门口的传达室里和阿姨一起吃饭。
她们没有说话，但男人看到了破裂的声音――有什么东西炸了吗？
突然之间，阿姨用力拎起小女孩，把她的头按在水龙头下面。
龙头被打开了，水哗哗地冲刷着女孩的脸。
“阿姨，好痛！好痛啊！”
“别动，一会儿……”
画面模糊了，男人很想看看是怎么回事，但是它毫无预兆地又开始消失。
思绪回到车里，发现车子早已路过了学校，接近岔路口。
岔路有两条，右边的比较熟悉，由窄窄的略微凸起的小石子路起头，经过一个斜坡，路面渐渐变得宽敞，男人记得每天会有很多人经过这里去上班。
左边是条好像见过又好像没有见过的路，经过经过一个很短的拐弯之后，就是一大片泥路。
泥路的中间全部被挖掉了，挖得很深很深，不像是修路，倒像是挖河。
两边只留下了很窄很窄的边缘供行人通过，可那却是孩子们上学的必经之路。
男人看到一大群孩子排着队走上了那狭窄的边缘。
他正想喊点什么，但是突然发现没了――坐在他身边的女友没有了。
‘什么时候走的？！她去哪儿了？！她也消失了么？！！’
男人惊恐万状，拼命寻找。
车里没有，车外也没有，他甚至伸长脖子紧盯着那一群小学生，希望从他们里面找到女友的身影，但是什么也没有。
“――！――！――！”
拼命呼喊着女友的名字，几乎可以用尖叫来形容……
……
一瞬间，发烧的脑袋醒了，男人睁开眼睛感受到堵塞的鼻孔、疼痛的大脑和关节、沙哑的喉咙、发炎的扁桃体给他带来的不适，不顾一切张大嘴呼吸着。
身体瘫软在床上，心脏却还像停留在梦中一样痛苦不堪。
‘她要离开我了。’
这句话充斥这大脑，他无法思考别的，因为唯一关心自己的人要消失了。
很多人都说：梦是反的。可男人不信，他坚决地认为自己的梦比任何人的梦都要真实。
梦里告诉他的就一定是对的，绝不可能是反的。
男人使劲撑起身体，拉开床头柜的抽屉，里面放着大大小小地药瓶。
从中挑出几颗药放进嘴里，就这白开水一口咽了下去，男人拿起枕头边的手机按了起来。
他要给女友发短信，他要看见她。
很快，见面的短信发出去了。男人重新躺回床上，等待着。