“我们现在应该朗读剧本吗？还是说，我们应该谈论角色？”
率先开口的是霍特。
不仅因为年长，而且因为性格使然，更加习惯主动出击、掌控全场，稳重而大气的口吻，并不会显得太过咄咄逼人或者太过居高临下，自然而然地完成过渡，即使是面对蓝礼和鲁妮这样的超级大牌，也并没有怯场。
蓝礼朝着鲁妮投去了一个视线，轻轻上挑的眉尾流露出浅浅的笑意，眼底隐隐闪烁着恶作剧的光芒。
鲁妮立刻就明白了过来：朗读剧本？还是讨论角色？
关于这件事，准确来说关于表演，蓝礼此前与鲁妮讨论过“心灵猎人”这部作品——彼时蓝礼并不知道鲁妮可能出演温迪，他们只是纯粹讨论表演状态和节奏，考虑到蓝礼的现状，他觉得自己需要时间摸索。
就如同霍顿一般。
在剧本之中，初登场的霍顿就是一个年轻的书呆子，西装革履、严肃呆板，约莫二十七岁、二十八岁左右——与蓝礼的年龄完美契合，这也是大卫-芬奇始终坚持的重点，从外貌和气质来说，可以说是近年来最贴近蓝礼的一个角色。
此时的霍顿，是一位犯罪现场谈判专家，当犯罪分子绑架人质、提出要求之际，就是霍顿登场协助的时候；除此之外，霍顿还负责在FBI的总基地上课教学新晋探员，告知他们应该如何正确处理现场谈判。
不过，霍顿的呆板僵硬充斥着条条框框，而且太过强调学术而充斥着深奥难懂的词汇，这使得他的课堂往往不受欢迎，不仅是学生，还有同事以及上司都对霍顿的课程充满了困惑，并不能够完全理解。
事实上，霍顿始终在研究犯罪心理学的侧写，他的直觉总是能够隐隐约约地捕捉到脉络，但缺少理论框架的支持，这让他的知识碎片无法连接成为有效的体系，他正在试图改变现状，希望得到上司重视，投入更多资源，收集更多资料，甚至能够直接与连环暴力案件的罪犯交流，以此证明自己的想法。
这就是霍顿遇到比尔-坦奇之前的状态。
高度专注，聪慧敏锐，富有灵感，具备天赋，僵硬死板，缺少变通，不善交际，充满激情，我行我素。
正如大卫所说，霍顿就如同璞玉一般，从零开始，慢慢打磨，逐渐成长。某种程度上，确实与蓝礼非常相似，与当初进入“太平洋战争”剧组的蓝礼也有些相似；同时，剧集拥有足够的长度与空间，允许蓝礼慢慢雕琢与打磨角色，而“心灵猎人”第一季的所有重点全部落在霍顿身上，也进一步给予蓝礼机会。
尽管如此，“我依旧不是霍顿。”蓝礼是如此认为的，状态和处境的偏差、性格与脾气的区别，这都是客观存在的，即使两个人都处于一种相似的步调，但蓝礼还是必须慢慢调整与琢磨，否则就将是一场灾难。
蓝礼认认真真思考过自己应该如何投入表演：化繁为简，真正呈现出质朴的状态，这无疑是最好选择。
蓝礼不由想起了“星际穿越”的表演，当时也是如此，一方面他需要扮演父亲，这是一个截然不同的挑战；另一方面他需要捕捉到时间的力量，这对表演力量提出了更多要求，再加上还有两位年轻演员的合作，于是蓝礼采用了润物细无声的方式，在日常生活里就以“父亲”的姿态生活，逐渐折射到角色身上。
“心灵猎人”可以参考借鉴，将霍顿的感觉渗透到生活里，然后不知不觉地影射到角色身上，完成蜕变。
简单来说，就是将表演延伸到生活中，戏里戏外都以霍顿的方式生活；但与走火入魔的状况又有所不同，因为蓝礼需要通过大大小小的事情来调整打磨细节，比如言行举止，比如思考方式，比如眼神动作。
只有脱离剧本，在真实生活之中慢慢揣测模拟出“霍顿的行为模式”，这才能够真正将蓝礼与霍顿区分开来。
鲁妮不由想起了“爆裂鼓手”，她有些担忧，因为霍顿和安德鲁一样，最终都一点一点地走向了悬崖，那么，这是不是意味着蓝礼可能也再次陷入“爆裂鼓手”拍摄时期的困境呢？噩梦似乎可能随时重演。
但鲁妮了解蓝礼，即使重来一次，他也依旧会选择“爆裂鼓手”，然后再经历一次过山车式的表演体验。如果是她，她也同样如此，从本质来说，他们在之间有着太多太多相似之处，她无法开口阻止蓝礼。
很难说，最终鲁妮答应出演“心灵猎人”，是否掺杂了部分担忧，也许有，也许没有，不管如何她都出现在了这里。