“不，这不是我要的。方向是正确的，但细节太过生硬了，表演的痕迹太明显了。我再重来一次吧，我现在知道整个节奏和尺度了。”
“你确定吗？在我看来，这一遍就是正确的，至少比之前那一次要更加正确。我可以使用这一条的。”
“你可以，但我不行。再来一次吧。相信我，好吗？我可以做得更好，这场戏的重要性远远比第一天的开机戏份要更加重要，当时你都折腾了一整个下午，那么这场戏呢？你这样就满足了？难道你不想要看到更加完整更加恰当的表演吗？”
“好家伙，算你会说话。那么就再来一次吧，让我看看表演的真正精髓。我相信你哦！”
“没问题，相信我！”
而后，托尼就转过身对着剧组再次喊道，“再来一次！”
“噢！”抱怨声这一次干脆就已经不再遮掩了，直接爆发了出来，九十分钟，又是整整九十分钟过去了，刚才这场戏的拍摄依旧没有能够取得突破性的进展，蓝礼和托尼还是在原地打转。现在居然又要重来一次，不少剧组工作人员都已经频临崩溃边缘了——
因为现在已经四点多了，再过半个小时、一个小时，纽约就要天亮了，那也就意味着，他们第四天的拍摄还是一无所获？这对于任何人来说都是一种折磨。
这一次，就连杰瑞米也已经没有精力再去安慰其他工作人员们。
如果可以选择的话，他也想要现在就收工，然后回家睡觉，更重要的是，正式结束这场戏的拍摄。但显然，他不是那个具有话语权的人，托尼和蓝礼就是两个彻头彻尾的疯子，疯子遇上疯子，受苦的就是他们这些平民百姓了。
他不喜欢蓝礼。或者更准确一点说，蓝礼让他喜欢不起来。
老实说，刚才几场戏的表演，杰瑞米看不出一个所以然来，他始终认为和蓝礼中断拍摄之前的那一次表演，相差无几，说不出哪个好、哪个坏，但可以肯定的是，质量都十分不俗。所以，杰瑞米不理解两个疯子的坚持到底是什么，更何况，就连托尼都已经点头过关了，蓝礼还是不依不挠，这真是让人……
一股火气就卡在胸口里，闷得不行。
公车之外的躁动似乎随时都可能爆炸，届时场面就难看得不行了，没有人会希望看到这一幕；但公车之内的平静却似乎完全没有收到任何影响。
萨米看着调整呼吸、沉淀下来的蓝礼，他坐在原地细细地阅读着剧本，这一页剧本蓝礼都已经扯破了，内容反反复复就那么巴掌大小，不要说蓝礼了，就连萨米都可以流利地完成背诵。但蓝礼还是又一次地开始阅读。
蓝礼的沉静和安稳，让萨米的烦躁和不安也稍稍平复了下来，安静地坐在旁边，有些出神，然后蓝礼的声音就突兀地打破了这股平稳，“好了！开始吧！”萨米连忙回过神来，深呼吸，再次深呼吸，重新跪在了地上，面对着另外这名群众演员，摆好位置。
这一次，托尼没有走上公车，而是站在了监视器的后面，以整体的视角来观看整场戏的拍摄，包括摄影师的镜头，还有提前设置好的镜头，确定演员们做好了准备之后，托尼就再次开口喊道，“开始！”
如果不是场记板上刺眼地记录着，第六十九次拍摄，估计就连托尼自己也都要记不清楚次数了。场记完成打板，扬声喊道，“开拍！”然后弯下腰，一溜烟地跑开，公车开始摇摇晃晃地前行着。
亨利轻轻吐出了一口气，可是吐到了一半就卡住了，一口气卡在喉咙里，没有吞下去，也没有吐出来，眉宇之间充满了疲惫，那重重的困倦拉扯着眼皮往下耷拉，然后他抬起了左手，穿插过发丝，将头发往后梳理，如此简单的一个动作，却让连带着整个脑袋都往后仰，身体的每个细节都在写满了苦苦挣扎之后的疲倦，剩下的半口气长长地吐出来，整个肩膀都耷拉了下来。
那股如若千钧般的沉重将整个人都往下拉拽，眉梢和眼角泄露出一丝意兴阑珊的阴影，看似平静的眉宇却有着一股挥之不去的灰色，如同漫长而无边际的雨季之中，被风雨打湿了一遍又一遍的白衬衫，那沉沉的深灰色从白色的底称里一点一点泛了出来，潮湿、寒冷、阴郁、厚重。