“奶奶，为什么母鸡会下蛋呀？”
六岁的朵朵蹲在鸡舍前，鼻尖上沾着稻草屑。奶奶正在给花浇水，围裙口袋里露出半截缝补用的顶针，阳光把她的银发照得像蒲公英绒毛一样柔软。
“因为每颗鸡蛋里都藏着小生命呀，”奶奶直起腰，往朵朵手里塞了颗温热的鸡蛋，“就像你小时候住在妈妈肚子里，小鸡宝宝也住在蛋壳里慢慢长大呢。”
朵朵把鸡蛋贴在耳朵上，认真听了听。除了自己“扑通扑通”的心跳声，什么也没听见。她有点失望，忽然看见鸡舍角落的老母鸡“咯咯哒”叫着，翅膀下露出一枚金光闪闪的蛋——那不是普通的鸡蛋，表面竟有细密的花纹，在夕阳下像撒了层金粉。
“奶奶！老黄下了个金蛋！”朵朵惊呼着去捡，老母鸡却突然扑棱着翅膀护住蛋，圆眼睛瞪得像玻璃珠。
“奇怪，老黄都快两年没下蛋了。”奶奶扶了扶老花镜，“不过鸡舍昨天夜里好像有动静，我听见‘扑簌簌’的声音，以为是风吹树叶呢。”
朵朵轻轻抚摸老母鸡的羽毛：“老黄别怕，我们不会伤害你的蛋。”老母鸡忽然歪了歪头，用喙碰了碰朵朵的手背，发出“咕咕”的低鸣。
第二天清晨，朵朵被“咔嚓”一声惊醒。她光着脚跑到鸡舍，看见金蛋裂开了一条缝，里面竟伸出一只毛茸茸的小爪子！
“奶奶快来看！”朵朵的声音里带着兴奋的颤抖。奶奶拿着手电筒赶来时，小金蛋已经裂开大半，一只拳头大的小鸟正歪着脑袋看她们——它的羽毛湿漉漉的，翅膀边缘泛着淡淡的金色，眼睛像两颗黑樱桃。
“这不是小鸡，是金翅雀幼鸟。”奶奶用棉签蘸温水擦小鸟身上的黏液，“可能是夜里从树上掉下来，被老黄当成自己的蛋孵了。”
小鸟突然张开嘴，发出细细的“啾啾”声。朵朵想起昨天剩下的草莓酱，飞快跑回厨房舀了一勺。小鸟的舌头像小扇子一样舔着果酱，不一会儿就把瓷勺舔得发亮。
“以后叫你小金吧。”朵朵用指尖轻轻碰小鸟的喙，小金立刻啄了啄她的手指，痒丝丝的。老母鸡在旁边“咯咯”叫着，翅膀半张着，像是在确认小金是否安全。
接下来的日子，朵朵每天都会给小金准备特别的食物：泡软的小米、切碎的葡萄、拌了蜂蜜的燕麦。小金的羽毛渐渐长全了，翅膀上的金色羽毛在阳光下会发出彩虹般的光泽。它喜欢站在朵朵的辫子上，用喙帮她梳理头发，有时还会叼来一片新鲜的三叶草当礼物。
可是有一天，朵朵发现小金不对劲。它不再欢快地扑棱翅膀，总是望着窗外的梧桐树发呆，喂食时也只是啄几口就停下。老母鸡蹲在旁边，把自己最爱的麦粒推给小金，却被轻轻推开了。
“小金是不是生病了？”朵朵抱着小鸟去找村里的兽医张爷爷。张爷爷戴着厚厚的眼镜，用手电筒照了照小金的翅膀：“它没生病，只是到了该学飞的年纪。金翅雀属于天空，就像小马驹总要学会奔跑一样。”
朵朵的喉咙像塞了团棉花，说不出话来。她想起第一次见到小金破壳的情景，想起它用喙帮自己捡掉落的发绳，想起每个清晨它站在窗台上用爪子敲玻璃叫自己起床。如果小金飞走了，还会记得自己吗？
那天晚上，朵朵把小金放在枕头边，轻声说：“如果你想飞，明天我就带你去梧桐林。”小金忽然扑棱着翅膀飞到床头柜上，用喙叼起朵朵的玻璃弹珠——那是她最宝贝的蓝色弹珠，里面嵌着一片干花。