在寇大彪人生第一次有记忆开始，那便是从前外婆家门口的小板凳上。自幼，他便寄养在这里，由外婆带大。
当他开始慢慢认识这个世界他却发现自己和别人并不一样。身边别的孩子都有长辈的溺爱，而他却从小被严格教育，他不能像同龄人那样像个孩子一样吃零食，玩玩具。他也不能和长辈撒娇，去提要求，一不小心惹到父亲，便会遭到毒打。
父亲的世界里，仿佛只要打孩子，就可以避免孩子的一切麻烦。年幼时的寇大彪除了听话，还必须做任何事都小心翼翼。
而唯独外婆在他的记忆中显得尤为特殊，她常常拿着蒲扇，叼着一支香烟，半蹲在家门口烧着煤炉，而寇大彪则乖乖地坐在旁边的小板凳上，安静得像一幅画。
在外婆的庇护下，寇大彪的幼儿时光充满了别样的色彩。每当面临前往幼儿园的清晨，他总会赖床想睡懒觉。而外婆每次都会包容他，让他睡到自然醒。相比之下，如果父亲在场，只要在床上多待一秒，他立马就会遭受暴力的殴打。
在寇大彪幼年的记忆里，外婆是自己生命中第一个能让自己感到安全的人，虽然那时候的他，并不明白安全感这个词是什么意思。但只有和外婆在一起，他才会感到片刻的轻松。
与其他老年妇女形成鲜明对比，外婆的日常生活中，香烟扮演了一个非同寻常的角色。她烟瘾之大，几乎成了一种标志，无论何时总是不经意地点燃一根接一根，仿佛香烟成了她不可或缺的生活伴侣。据说，这一切源于她的中年时期，彼时饱受胃疼困扰的她，意外地发现了香烟带来的暂时舒缓作用，从此便与之结下了不解之缘。
香烟虽是个危害健康的东西，却代表着寇大彪童年对外婆的记忆。所以成年后，他也像外婆那样无所顾忌地抽起了烟。
“咔嚓……”外婆划火柴的声响轻轻打破了沉思的氛围，寇大彪被拉回现实，手中烟蒂微微颤动，仿佛回应着心中的波动。外婆的目光慈祥而深邃，岁月并未削减她眼中的光彩，反而增添了几分温婉的智慧。她轻声道：“看看你，都这么大了，该是时候找个老婆，早点结婚了。”
寇大彪心头一紧，他本想脱口而出提起自己没有房子。但一想到自己今天此行的目的，又突然难以开口，他挤出了一个略显僵硬的笑容，“不急，我现在年纪还轻，还是以……”说到这里，他又顿住了，接下来原本该是事业为主之类的词，但如今的他连工作都没，又不知如何开口。
外婆似乎看出了寇大彪的犹豫，轻声安抚道：“慢慢来，工作的事不急的。”
话题一下子转向了工作，这无疑让气氛再度陷入微妙的尴尬。寇大彪的额头渐渐渗出冷汗，那关于迁户口的事，他也在犹豫是否和外婆开口问问。
这时，外婆望着寇大彪，眼睛一亮，提出了一个新的建议，“不如你去你小阿姨的店帮忙吧，让她带着你以后做生意，怎么样？”
外婆的无心之言，让寇大彪心中涌起一股暖流，他未曾想到外婆如此理解自己，鼓励他去做生意。但这同时也带来了新的忧虑。他不确定阿姨是否会帮自己，毕竟，他们家和小阿姨之间的关系有些复杂，一时间也很难说清楚。
正当寇大彪陷入思考之际，一阵脚步声打破了屋内的宁静，舅舅的身影出现在门口，手中提着两瓶酒，脸上洋溢着笑容，“大彪，今天我们好好聚聚，一人一瓶，怎么样？”
寇大彪急忙摇头，“舅舅，我真的不会喝酒。”
“你这小子，别开玩笑了！你可是当过兵的人，怎么可能不喝酒呢？我记得小时候你可调皮了，偷偷把你外公珍藏的两瓶小炮仗全喝光了，哈哈！”舅舅笑声爽朗，显然对往事记忆犹新。
寇大彪脸红耳赤，既羞愧又有些感动。童年的糗事被舅舅提起，虽让人不好意思，但也勾起了心底久违的温暖记忆。
舅舅在桌上摆下买好的熟菜，忙碌地开始准备午饭，厨房里传来锅碗瓢盆碰撞的欢快声音，而寇大彪的心思又飘回了那个充满纯真与渴望的童年时光。
那是一个普通的夏日午后，空气中弥漫着慵懒的气息。寇大彪如往常般没有去幼儿园，他依稀记得那天外婆不知去了哪里，家里空荡荡的，只剩下他一个人静静地坐在门前的小板凳上，沐浴在温暖的阳光下。
那个时候，街上来来回回的商贩吆喝声，成为他唯一的娱乐来源。他们售卖着几毛钱的棒冰，或是色彩斑斓的糖葫芦，每一件都足以令年幼的他垂涎欲滴。尤其是那家外婆家对面的小店，橱窗内琳琅满目的小吃，像是磁铁吸引着他的目光，其中最让他魂牵梦绕的，莫过于过年时节才能尝到的那一小杯雪碧。那种独特的甘甜香气，至今仍在他记忆中挥之不去。
然而，身为幼儿的他口袋里空空如也，除了用双眼贪婪地捕捉每一幕美食的景象，别无他法。但那一天，幸运似乎格外眷顾他。趁着家中无人，他萌生了一个大胆的想法——四处搜寻，希望能找到哪怕一点点的惊喜。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！一楼的床下，二楼的柜子里，他仔细地翻找每一个可能藏匿秘密的角落，却一无所获。于是，一股前所未有的勇气驱使他首次踏上了通往三楼阁楼的阶梯。那是个神秘的空间，曾经属于他的小阿姨，一个温柔的女人，每当她下班回家，总会主动提出为寇大彪清理耳垢，那是一段温馨而私密的时光，年幼的他依偎在小阿姨的大腿上，享受着那份简单纯粹的快乐。
通往三楼阁楼的是一把木梯子，当时身材矮小的他每踩一节，都要费力地用手握紧两边的扶手。伴随着每一次谨慎的脚步，寇大彪终于抵达了阁楼。他几乎是本能地直奔床底，小小的身躯在狭小的空间里努力探寻。就在他几乎要放弃时，一抹亮光吸引了他的注意——对面橱柜里的两个瓶子，它们的尺寸形状与他梦寐以求的雪碧瓶惊人的相似，瓶内的液体清澈透亮，仿佛藏着无数的秘密等待揭晓。