结束了一天的奔波劳碌，阎埠贵拖着略显疲惫的身躯，脚步匆匆地回到了家中。那扇略显陈旧的木门在身后“吱呀”一声关上，将外界的喧嚣暂时隔绝开来。可他此刻根本顾不上坐下喘口气、歇一歇，满脑子都是那件压在心头、亟待解决的大事。
他径直走向屋内那张有些破旧的书桌，伸手拉开那上了年头的抽屉。抽屉的轨道似乎不太顺畅，发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛在抗议着被频繁拉开又合上的命运。阎埠贵在抽屉里翻找着，目光急切地在那些杂乱摆放的物品中搜寻着。终于，他的手触碰到了一张有些发皱的信纸。这张信纸或许是之前被随意塞在抽屉的角落，边角都微微卷了起来，还带着岁月留下的淡淡痕迹。
紧接着，他又在抽屉的另一侧翻找出一支钢笔。这支钢笔的笔身已经有些掉漆，原本光滑的表面变得斑驳陆离，笔帽也有些松动。他轻轻拔下笔帽，发现里面的墨水已经快用完了，笔尖在纸上轻轻划过，只能留下一道浅浅的、断断续续的痕迹。但此刻，这支快没墨水的钢笔，却成了他手中最珍贵的“武器”。
阎埠贵小心翼翼地将信纸在桌上铺开，那动作就像是在对待一件无比珍贵的宝物。信纸在桌面上发出轻微的摩擦声，仿佛在为即将到来的使命而轻声欢呼。他站在桌前，深吸一口气，努力让自己那颗因激动而怦怦直跳的心平静下来。他的手指微微颤抖着，这颤抖并非是因为紧张，而是源于内心深处那股按捺不住的激动。在他的脑海中，仿佛已经浮现出了这样一幅画面：这封信一旦写好，被送到领导的手中，领导看到后立刻重视起来，然后下达一系列的指示，大家的生活就能立刻发生翻天覆地的改变，那些困扰已久的难题都将迎刃而解。
这时，三大妈也没闲着。她看到阎埠贵开始准备写信，便赶紧在一旁忙碌起来。她从角落里找出一个有些陈旧的砚台，又拿出一块墨锭，开始认真地研墨。虽说现在市面上钢笔大多都用方便快捷的墨水囊，可三大妈总觉得，用这种传统的方式研墨，能让这封信更有“仪式感”。她觉得，只有经过自己亲手研磨的墨汁写出来的信，才能更真切地表达出他们心中的诚意和期盼。
三大妈一边研墨，嘴里一边不停地念叨着：“可得把咱们的难处都写进去，让领导好好看看。咱们这一大家子，上有老下有小，日子过得实在是不容易啊。这房子漏雨，那粮食不够吃，还有孩子们上学的问题，都得跟领导好好说说。”她那絮絮叨叨的话语，就像一首充满生活气息的民谣，在狭小的房间里回荡着。
阎埠贵皱着眉头，眉头间仿佛刻满了生活的艰辛和对未来的期盼。他思索了片刻，脑海中不断地组织着语言，思考着该如何把大家的心声准确地表达出来。终于，他缓缓地落下了笔。一开始，他的字迹还有些拘谨，每一个笔画都写得小心翼翼，就像一个初次登台表演的新手，站在聚光灯下，满心都是紧张和不安，有些放不开手脚。那些字歪歪扭扭地排列在信纸上，仿佛是一群羞涩的孩子，不敢尽情地展现自己的风采。
但随着思绪的逐渐展开，阎埠贵仿佛进入了一个只属于自己的世界。他的脑海中不断浮现出大家生活的点点滴滴，那些艰难的场景、无奈的叹息，都化作了笔下的文字。他的字迹也越来越流畅，仿佛一条原本被堵塞的河流，突然冲破了重重阻碍，开始奔腾不息地流淌起来。那些字在信纸上肆意地伸展着、跳跃着，仿佛在诉说着大家心中的渴望和梦想。
“尊敬的领导：您好！我们是单位里那些长期被住房难题深深困扰的职工。在这看似平常却又饱含艰辛的日子里，我们今日怀着无比恳切的心情，鼓足了十二分的勇气给您写这封信……”阎埠贵坐在那张有些破旧的书桌前，手中紧紧握着那支快没墨水的钢笔，眼睛紧紧盯着面前那张铺开的信纸，一边写，一边在心里反复斟酌着每一个用词。
他的眉头时而紧锁，时而舒展，仿佛在脑海中与那些文字进行着一场激烈的辩论。他深知这封信的分量，它承载着单位里众多职工的希望和期盼，既要准确地表达出大家所面临的困境，让领导能够感同身受，又不能显得过于冒犯，以免让领导产生反感。每一个字、每一句话，他都像是在雕琢一件珍贵的艺术品，小心翼翼，反复思量。
“老阎，这句写得妙啊！”三大妈不知何时已经悄悄凑了过来，她微微弯下腰，眼睛紧紧盯着信纸上的内容，脸上露出赞许的神情，忍不住夸赞道，“你瞧瞧，‘长期被住房难题深深困扰’，这几个字就把咱们这么多年的苦水都给倒出来了，把咱们的难处都写出来了，领导一看肯定能明白咱们的处境。”
阎埠贵听到夸赞，嘴角微微上扬，露出一丝欣慰的笑容，但手中的笔却没有停下，继续在信纸上沙沙作响。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！然而，三大妈并没有一直沉浸在夸赞之中。过了一会儿，她又凑近了些，眼睛在信纸上仔细地扫描着，突然，她的眉头皱了起来，像是发现了什么不妥之处。她立刻提高音量，说道：“老阎，这里是不是可以写得再诚恳一点？你看啊，咱们这些年为了工作，吃了多少苦，受了多少累，一直默默忍受着这些困难，现在实在是没办法了才来求助。你要是能把咱们这种无奈和迫切的心情再写得深刻些，让领导更能感受到咱们的苦衷，说不定领导会更重视咱们的事儿呢。”
阎埠贵停下手中的笔，抬起头，若有所思地看着三大妈，点了点头说：“你说得有道理，我再琢磨琢磨。”说完，他又低下头，在信纸上涂涂改改，重新组织着语言。
在两人的共同努力下，那封信就像是一棵正在茁壮成长的树苗，渐渐有了雏形。信中详细地描述了大家住房的拥挤状况，那一个个场景仿佛就在眼前。有的家庭，几代人挤在一间狭小昏暗的小屋里，房间里弥漫着一股潮湿和陈旧的气味。孩子们没有独立的学习空间，只能蜷缩在角落的一张小桌子上，在昏暗的灯光下，努力地写着作业，时不时还会被周围传来的嘈杂声打断思路。老人们也没有安静的休养环境，晚上常常被孩子们的哭闹声、年轻人的说话声吵得难以入眠，身体也一天不如一天。