暑假结束，八月二十四号，W市一中的高二年级在夏末的蝉鸣与骄阳里迎来了开学。
W市是一座沿海靠山的小城，发展水平位居全省倒数，教育水平同样落后，全市只有市一中一所省一级重点高中。
为了让女儿余杲杲可以接受更好的教育资源，余建雄托关系，不仅让女儿获得了市一中的借读机会，并且在没有参加分班考的情况下，分到了理科实验班。
市一中地理位置偏僻，学校坐落在山脚，交通不便利，从宁和县里到市一中需要开车一个多小时。
吃过午饭，余父余母就开着车载着女儿去学校报到。
车子驶出隧道，柏油马路旁砖红色的建筑立刻吸引了余杲杲的注意。崭新、开阔、气派，与破败不堪的县一中截然不同。
余杲杲看着车窗外的校园，开始憧憬自己接下来的两年高中生活。
车辆右拐，驶入一条坑坑洼洼的小路，终于抵达市一中的正门。
市一中允许家长车辆驶入校园，余建雄将车子停在行政楼前的公告栏处。
妻子胡文英带着女儿余杲杲下车，按照公告栏上的分班表，确认了余杲杲的班级。
虽然早就从父母那得知自己会分到高二（14）班，也就是所谓的理科实验班，但是真的在名单上看见自己的名字，余杲杲感到莫名的心虚，毕竟自己没有参加过分班考，是托人才分到实验班的。
在保安的指引下，一家三口顺利找到了宿舍楼。
在一楼宿管处登记了信息，拿到了钥匙。
余建雄扛着女儿的床上用品，胡文英拎着行李箱，余杲杲背着书包跟在父母身后，一家三口一起向A幢103宿舍走去。
时间尚早，室友们都还未到达。
寝室门口张贴着宿舍成员表，余杲杲瞄了一眼，除了自己，其余四位都是13班的学生。
一中的宿舍是六人上下铺，带独卫和阳台，虽是六人寝，但实际每间寝室只安排五位同学入住，剩下一张床位用来放置学生的杂物。
床位、柜子先到先得，余杲杲想了想，选了靠门的下铺。
余杲杲带的行李不多，就几件换洗衣物和一些日用品。
一家三口齐上阵，不多时便收拾好了行李，眼里有活的胡文英甚至还把宿舍的地给拖了一遍。
做完这些，一家三口又根据宿管的指引，往高二教学楼的方向走去。
宿舍门口正对着是食堂，自称美食品鉴家的余杲杲看见大大的“食堂”二词，眼睛顿时就亮了。
胡文英被女儿的贪吃逗笑了，宠溺地说了句:“小馋猫。”
沿路一直向前，经过操场与图书馆，终于到了教学楼。
教学楼呈东南走向，共五层，每个楼层最东面都带有一个大平台，南面有一条不长不短的走廊，贯通三幢教学楼，饮水机、卫生间都置于此。
高二（14）班位于五楼，余杲杲站在一楼，有些绝望地看了看楼层高度，“我每天都要爬五层楼吗？”
胡文英安慰她:“爬楼可以锻炼身体，你看你都躺了快两个月了。”
还不如不安慰呢，余杲杲想。
气喘吁吁爬到五楼，余杲杲撑着膝盖站在五楼楼梯口，大口大口地贪婪呼吸着。
呼吸稍稍平复后，她抱着书箱从后门进入教室，教室内空无一人，闷热无比。
余杲杲把箱子放置在储物柜旁，挑了个靠窗的位置坐下。