柳亚娟的思绪定格在儿子陆阳退役的那一天。
她站在厨房门口，看着陆阳蹲在地上擦瓷砖。
退役后新学的工装裤膝盖处磨出毛边，和他父亲当年在厂里值夜班时穿的那条一模一样。
少年人腕间的银镯磕在地板上，发出清浅的响——那是陆小军在他十八岁生日时亲手敲的，内侧刻着“阳”字，笔画间藏着极细的纹路，像道未愈合的旧伤。
“妈，您看这防滑垫。”陆阳抬头时，额角沾着点木屑，“爸爸说您总在厨房摔跟头，让我换成这种带纹路的。”
他指尖划过米色地垫边缘，那里用红线绣着极小的“柳”字，针脚歪歪扭扭，分明是陆小军握惯刻刀的手才能戳出的笨拙弧度。
抽油烟机的嗡鸣突然刺耳。
柳亚娟想起离婚那年，陆小军也是这样蹲在玄关换防滑垫，说“阳阳刚学走路，别让他摔着”。
那时她正为升职焦头烂额，嫌他啰嗦，如今单身三年，却在儿子带回的每样物件里，看见前夫把关心掰成了千万片，藏在光阴的褶皱里。
“你不要他给你的创业基金？”她摸着台面上的玻璃罐，里面装着晒干的柚子皮，是陆阳上周从陆小军厂里带回来的，“200万不是小数目，你刚退役——”
“妈，您记不记得我十六岁那年？”陆阳打断她，指尖摩挲着银镯内侧的刻痕，“小叔蹲在我宿舍床前，用指甲刀给我修掉漆的手机壳刻星星，说‘男人的礼物要藏在看不见的地方’。”
他抬头时，目光落在她手机壳内侧的小太阳上，那是陆小军离婚前一晚刻的，“现在他把钱转到您账户里，备注写着‘阳阳的成家本’，您以为我会不知道吗？”
煤气灶上的水壶“咕嘟”作响。
柳亚娟转身泡茶，陈皮在沸水里舒展，飘出的香气混着记忆里陆小军工装服上的油墨味。
单身后的每个梅雨季，陆阳总会变魔术般掏出防潮剂、暖宝宝，还有装在铁盒里的柚子皮——和她离婚时塞进陆小军行李箱的那个铁盒同款。
“他现在还总穿那件蓝工装吗？”话出口才惊觉声音发颤，柳亚娟慌忙掀开锅盖，蒸汽扑在脸上，遮住了发烫的眼眶，“袖口磨破了也不换的那件。”
陆阳的笑声里带着点无奈：“上周去看他，看见他内衬口袋里还揣着您的体检报告。”
他晃了晃银镯，金属光泽映着窗外的梅雨天，“妈，您知道他为什么坚持和我合伙开厂吗？他说，想让我学会‘把关心藏在细节里’，就像当年他给您熬陈皮粥时，会把枇杷核一个个挑出来。”
玻璃罐在掌心发烫。
柳亚娟想起上个月整理储物柜，翻出个落满灰尘的笔记本，里面夹着张泛黄的色卡——是陆小军当年调了二十次才定下的米色墙漆配方，旁边用铅笔写着“亚娟喜欢的暖”。
单身后她再没动过装修，却在陆阳的描述里，看见前夫在新厂的车间墙上，刷了面和旧家一模一样的米色墙。
“钱的事，您别操心。”陆阳起身时碰倒了纸袋，露出里面的千层底布鞋，鞋跟处绣着“阳”字，和他银镯上的刻痕呼应，“爸爸说，等我能自己攒够第一桶金，就把这配方送给我——其实他偷偷去您公司看过，说您办公室的窗帘还是当年选的棉麻料，遮光率不够。”
雨声突然变大，打在厨房纱窗上沙沙作响。