陆小军的手指在灰烬里扒拉出半片碎玉，棱角处还沾着未烧尽的草莓酱渍。
凌晨四点的风卷着花房的潮气灌进领口，他忽然想起二十年前那个梅雨季，柳亚娟蹲在花店门口给病恹恹的玫瑰嫁接，指尖被刺扎得鲜血淋漓，却笑着对他说："野玫瑰的伤口会自己长出新刺，比原来的更硬。"
手机在掌心震动，是银行发来的扣款通知。
他盯着屏幕上"亚娟花卉有限公司"的账户名，想起三天前在民政局，柳亚娟把计算器拍在桌上时的反光——那串数字精准到小数点后两位，连他藏在高尔夫球杆里的私房钱都被算得干干净净。
监控录像里，小张往货车搬账本的动作太熟练了，原来她们早就在车库地板下装了防潮垫，连他去年埋的翡翠镯子包装盒都没受潮。
"嘟嘟——"后巷传来垃圾车的轰鸣，陆小军看见王寡妇的货车又折了回来。
车头灯扫过花房玻璃，映出柳亚娟正在给新栽的野玫瑰搭支架，银戒在金属架上碰出细碎的响。
他突然想起婚前那个周末，柳亚娟趴在他腿上算花店预算，钢笔尖在账本上戳出小凹坑："每笔支出都要留痕，就像玫瑰的生长日记。"
当时他笑着揉乱她的头发，没看见账本最后一页画着带刺的藤蔓，藤蔓中央写着"陆小军"三个被荆棘缠绕的字。
车库的铁皮顶棚漏下月光，照见墙角堆着的十二瓶翡翠色指甲油。
他拧开2005年那瓶，浓稠的液体里漂着半片银箔——那是柳亚娟婚礼前夜偷偷剪的婚戒内侧花纹。
原来她早就知道，他送给王寡妇的翡翠镯子和自己的银戒是同款，只不过一个刻着"亚娟"，一个刻着"小军"。
监控里她对着镜子贴指甲油的夜，其实是在练习如何用薄如蝉翼的证据链缠住他的每一步。
"爸爸？"朵朵的声音从花房方向飘来，带着晨露的潮湿。
陆小军慌忙把碎玉塞进裤兜，却听见塑料包装袋的响声——是柳亚娟装平安扣碎玉的袋子，不知何时被人系在了车库门把手上。
他解开绳结，发现每片碎玉都被磨去了棱角，像极了柳亚娟账本上那些被划掉又重写的数字，看似温柔，实则藏着重新计算的锋利。
花房的喷灌系统突然启动，细密的水珠穿过玻璃窗，在柳亚娟的银戒上折射出彩虹。
陆小军看见她正在教朵朵辨认野玫瑰的刺："这种是弯刺，会勾住人的衣服；这种是直刺，能划破皮肤看见血。"
小女孩似懂非懂地点头，手里的蜡笔在培育日志上画下带血珠的刺，旁边标注着"202X年X月x日，爸爸的车开走了"。
爸爸还唱着十七岁那年的雨季，我们有共同的期许...
女儿知道，爸爸的歌儿是唱给妈妈听的，但她不懂！
手机弹出小张的消息，附带一张转账截图。他盯着那串零发愣，才想起江心洲地块的抵押贷款早就转到了"亚娟玫瑰"的海外账户，而他签字时以为的"临时周转"，不过是柳亚娟账本上的又一个陷阱。
视频里王寡妇戴的翡翠镯子内侧，"亚娟"二字其实是用他的血拓印的——去年除夕他在花房划破手指，血珠滴在商标铜牌上的瞬间，柳亚娟已经用扫描仪记录下了所有生物信息。
晨光给花房的玻璃镀上金边，陆小军看见柳亚娟正在调整监控摄像头的角度。
镜头扫过收银台时，恰好拍下她把朵朵的画夹进账本，画纸上的十二朵玫瑰旁，新添了句用拼音写的话："刺会记住所有的雨。"