信封里是一页篇幅很短的信。
信纸皱皱巴巴的，看来写信人是一边哭一边写的，不少字迹都被泪珠印染成花了，勉强能辨认出字来。
通过信件得知，林凌玲在他哥昏迷不醒的时候一直陪着他，可后来回家医药费没有拿到，家人知道了她中意他哥的事情，把她锁在了屋里，等她跑出来再到医院时，看着他面黄消瘦的样子，不忍直视，眼泪止不住地流，没敢进去。
她问了很多医生，她在竭力想办法联络人到处打听，她不相信这场病会终结他的生命，她说她一定会找到办法，让他不要放弃，为自己，为家人，为她，都要和病魔抗争，为她争取一些时间。
最后，她说：
“一寸相思千万绪，哪怕彼此今生缘悭分浅，那也生当复来归，死当长相思！
盼复！”
张三不认识“悭”字，自动把它省略掉了。
他哥听后，把脸偏向了里边，低声说：
“烧了吧，不回信了。”
张三明白，他哥是哭了，不回信，就是告诉对方，他活不成了，让她好早点断了念想。
张三依了。
没过多久，她哥一天只能吃很少量的流食，人也瘦脱了相，成了真正的皮包骨头，腹部一天比一天鼓胀，疼痛也一次比一次猛烈，好几次都险些断了气。
母亲在面上是坚强的，转身就是以泪洗面，老大的身子一天比一天差，她就一天比一天忙，有时忙得都顾不上他。
兄妹俩都懂，难有人能体会她心里的痛，她是在逃避现实，尽量麻痹自己。
张三见他哥就是连在床上靠着被子半坐着也做不到了，水米不进，胳膊瘦得比她的还细，肚子却肿胀得要爆炸了一般，翻身都翻不了了。
生离死别的日子近在眼前，剑眉星目，朗朗风华的哥哥，都不成人样儿了！
虽然，皮包骨的脸，还能看出几分英气，或许，真就是美人在骨不在皮吧。
但是，眼睁睁看着她哥吊着一口气，受尽病痛的折磨摧残，她就觉得自己不能那么自私地让他活着了。
看他那样活着，真的太遭罪，太痛苦了！
纵然，她心里有千万般的不舍，她更难以忍受他那般生不如死地残喘着，心里在说，老天就让她哥哥去吧，别再折磨他了。。。。。。
他的意识一直都很清醒，最后几日，他没力气睁眼，也没力气说话，喊他，需要喊很大声，而且要喊很久，他才能有回应，水喂不进去，只能用棉签把他干翘翘的嘴唇润湿，一滴一滴地滴点水珠到他的嘴里。
他的呼吸变得很浅，很慢，很不均匀，偶尔嘴里还有鲜血溢出，隔壁都觉得她哥的病会传染，没人敢靠近一步，从她哥出院回来，到临终前，隔壁自始至终无人来过问关心过。
那年冬天，雪化了又下，下了又化，下了好几场雪，外面天寒地冻，娘仨的心也早寒透了！
期间，哥哥腹痛难忍，没钱买药了，也想再买些有油水，有营养的东西给他补补，问隔壁借点钱，那个脸色张三看见了，黑得不成样子，感觉是借也不是，不借也不是，要说家里一点钱也没有也说不过去，可是借了吧，就觉得钱是肉包子打狗，有去无回。