“那你说，咱们要是把这玩意运回去，是不是就有电用了？”
“你知道怎样连接？”
“不知道……”
“我也不知道，所以看两眼得了，走。”
两人迎着风，继续前行。
因为没什么着急的事，骑行并不很快。
野外的道路，甚是空旷。
偶尔能见着废弃的车辆，或散落的行李。
渐渐接近县城中心，道路开始复杂起来。隔上十余步，总有横七竖八的废弃车辆，挡在中间。更有甚者，许多车辆撞在一起，挤成一锅粥，零件崩的到处都是。地面还躺了一些尸骸，残肢断臂，异常惨烈，不知当时到底发生了什么。
行至一座大桥。
抬眼望去，密密麻麻，全是车辆。
桥墩处，有铁皮做的简易围栏。
一半尚站立着，另一半则倒伏在地上，看痕迹，大概是被人撞毁的。桥腰的地方，又有一道围栏。大概是担心有人强行驱车闯卡，围栏后横着几辆体型可观的大机器，如挖土机，压路机之类。
许多撞毁的车辆，已是锈迹斑斑。
围栏上的标语，被雨水侵蚀，已十分模糊。
仔细辨认，尚能猜出一些。
“严防死守，众志成城，全民一心，共克时艰。”
“多储备，少出门，有急事，叫救援。”
“生命重于泰山，疫情就是命令，防控就是责任。”
“……”
在库房营地的时候，常常会有些恍惚。
因为除了生活有些不便利，偶尔会有丧尸来袭，那儿真的像个平静的乡下农村。总体来说，很安逸，让人无法联想到外界的情况。
而一旦离开。
进了镇，入了城。
就像此刻这样，面对无数废弃的车辆，毁坏的围栏，斑驳的标语，凌乱的行李……那种心悸与寂寥交缠的怅惘感觉，就会如潮涌般袭来。
世界毁灭了，已经毁灭许久了。
张文书停下了车，看着大桥，有些怔怔发愣。
陆沉沉支好车，走近问道：“怎么了？”
张文书摇摇头，说道：“没事。”
桥上车辆拥堵，边角还有围栏挡着，自行车已无法通行。
两人不愿其扛着肩头，自缝隙中钻过去，于是，便选择了步行。自行车随便扔边上就行，丧尸对这不感兴趣，不会偷的。
陆沉沉走在前面，张文书跟在后头。
先是沿着桥边走，然后钻入车缝隙中走，接着跃车身，踩着车顶走。最后攀爬上大机器，翻越围栏，往桥另一端走。
如今各地的道路，关隘之处，大抵如此。
自行车已经算十分便捷了。
当真开辆车，在城市里，基本只能圈在一定范围内行驶。不说途中的各种废弃车辆，单单路口桥头设置的这些围栏，就是个麻烦事，凭一两个幸存者，根本无法处理。
想想当年各地，遍处设卡，防止人员流动，一片热闹景象。
似乎没有起太大作用。
本意是好的，起初对于疫情，也确实有效。
但阻挡不了尸变。
到后期基本是遍地开花，围栏这一侧和另一层，都是丧尸。拦着有什么意义，防止两侧丧尸相见，抱在一起，为庆祝占领地球，欢呼胜利，相亲相爱？
反倒给幸存者带来了无尽的麻烦。
那些被丧尸追逐，奔逃到围栏处，再也无法躲避的人，内心大概是崩溃绝望的吧。