夏泽以前是个送外卖的，在送外卖之前，他是职业球员。
夏泽已经记不清是什么时候喜欢上足球的，也许四岁从家里床底下翻出那个绿色小皮球的那一刻，就开始了。
1993年夏泽出生在安徽泸州，他喜欢上足球的时候，中国足球正是第一个职业化热潮。
六岁上小学了，西关一小离家挺近，下楼出院子再过一条马路就到了。
西关一小不是名校，普普通通，但这里却是很有传承的足球传统学校，所以喜欢足球的夏泽从一年级就报了校内足球班。
每周下午放学后训练三次，每次一个半小时，每学期费用200元，夏泽小学毕业的时候，已经涨到了500。
父亲是国营玻璃厂的烧炉工人，工资不高但还算稳定。母亲是从农村来的，在超市里收银，每个月也总有几百块收入。
夏泽是独生子，家庭虽不富裕，却也很幸福。老爸不喜欢足球，但也不讨厌，每学期花上几百块钱就当让儿子锻炼身体了，老爸觉得这样很好。
小学里有校队，一般都是由五六年级组成，五年级的人多点，因为六年级要忙小升初，很多人就不踢了。
夏泽三年级便进入了校队，而且进去就是主力，因为他是全校最棒的。
夏泽一直踢到小学毕业，六年级也没中断，因为他喜欢足球。正因为如此，小升初他没有考上重点初中。
教练对他说：别去上初中了，你家学区里的市33中是出了名的垃圾中学，里头一半学生打架，另一半挨打，你想打架还是挨打？
教练还说：上初中你也不一定考上好高中，上了好高中你也不一定能考上大学，但你是踢足球的料，去体校吧，将来踢甲A挣大钱。
那天晚上，老爸抽了一夜的烟。
12岁的夏泽上了足球体校，他不敢问学费到底是多少，但知道很贵很贵。
在体校里夏泽也是踢得最好的，位置也逐渐固定在中场中路，这叫核心。但体校里每往前走一步都要靠钱说话，所以很多同学15岁就挂上了职业队梯队，夏泽过了17岁才终于被点名。
18岁那年，夏泽离开了体校，正式成为某中甲球队的U19球员，他也拿到了人生第一份工资。
夏泽把2050元全部寄回了家，一分也没给自己留。那是2011年，卓杨在巴萨。
中甲U19里，夏泽不再是最好的，他的天赋天花板清晰地出现了，能踢到这里的人，即便是靠花钱一路走来，也都是足球上的天才，夏泽在他们中间很平庸。
夏泽记得离开小学时，教练对他说：咱们学校搞了十几年足球，没出过一个能踢甲A的，希望你是第一个。
甲A没了，现在是中超。21岁被租借到中乙的那个夏天，夏泽知道自己这辈子没希望踢中超，因为这些年他连一场中甲也没踢过。
夏泽成了一名中乙替补球员，一年后，他与原球队的合同到期，俱乐部通知他不再续约，而能踢替补的中乙球队解散了。
此后的一年里，夏泽忙着到处试训，最终在另一支中甲新军那里得到了一份三个月的短合同。
可是，在第一场比赛里，踢后腰的夏泽就被对方外援铲断了右脚踝韧带，这一下彻底断送了他的足球之路。
2016年夏天，痛苦中的夏泽来到终南山边的希望镇，这里是足球人的圣地，他渴望能在这里被指点迷津，能重获希望。
然而，一无所获。没有人能够指点他，他也没有遇到卓杨。
直到此时，夏泽才想起了当年执意要去体校时，父亲说的话。
“踢足球很好，踢职业队很挣钱，但这条路太难了。儿子，上大学也非常难，但上大学后找到一份能养家糊口的工作的概率，是所有选择中最高的，比踢足球高得多，非常多。”
“踢足球和玩电子游戏一样，都是正经行业，但想出人头地太难了，比上大学找工作要难得多。咱们是普通人家，输不起。”
那一年夏泽还小，听不懂也听不进去，因为爱，父亲最终还是砸锅卖铁让他上了体校。
父亲是对的，我输不起。
职业足球的淘汰率太高，夏泽已经是足球传统小学十年间踢得最好的一个，却依然只能混迹于中乙替补席。
这条路上，夏泽见过太多人离开足球。但这些人都比夏泽的条件好，他们有的家里有钱，回去收租或开个店，很轻松。