要读懂《龙珠》与《海贼》，你同时得读懂火影，因为他们代表了长篇热血漫三种极致的尝试。
童话中的龙珠，正剧下的火影，和歌剧里的海贼。
如果说优秀的定义还能算萝卜青菜难以取舍的审美偏差，那如果谈到影响力的广度和深度，从世纪初直到社媒时代，《JUMP》最具影响力的三部长篇热血漫画，肯定是《龙珠》、《海贼王》与《火影》。
《龙珠》把8090年代染成了赛亚人的金黄，开启了关于长篇少年漫的“大热血”时代；
《火影》完结于14年的深秋，回身敲响了属于《JUMP》时代最后的钟鸣；
《海贼王》仍然在延续，带着横跨两个世纪的记忆，准备替墓碑上“1984-？”揭开最后的谜底。
这过程有点像八六年十二月开始，九一年九月终结的平成景气，而我们正在聆听某个太古生物最后的鼻息，在“？”终于变成具体的数字之后，即使我们依然有《鬼灭之刃》、《一拳超人》、《进击的巨人》这样优秀的漫画可看。
但在这个节奏不断加快的时代里，终究是没有长篇热血漫画能乘坐的船了。
更何况，没准他们比《海贼王》都还早完结......
《龙珠》是一个纯粹的故事，也是最符合“热血”两字定义的故事。
从包子山里的童话式单元剧，到比克大魔王前后的正剧化，赛亚人来袭外加那美克星篇的史诗感，然后是人造人篇的悬疑，直到最后牵连魔人布欧，完成了一个纯粹的闭环。
他的世界观简单（真真正正的画到哪算哪）；他的主角纯粹（踩死了爷爷也不算悲剧），他的行为逻辑纯粹（拳头打出硬道理），他的情感回路纯粹（琪琪从来没怨悟空），他的战斗系统纯粹（最简单的“拳”与“气”）。鸟山明从来没试图给人讲道理，也没打算构筑一个建造于“道理”上的世界，观众们的快感来自于最纯粹的善良、无厘头式的笑话，以及超越时代的电影级分镜。
拿悟空第一次变超三对决胖布欧这一从战斗场面来说在龙珠里根本不入流的场景举例：
第一格，采取了第三人称“越臀”视角，从巴比迪和魔人布欧后方的摄像机位插入视角，然后直接转至布偶主视角体现悟空的高速逼近，然后再切回第三人称展现悟空的突然出现。
第一格到第二格的摄像机方向是相同的，但第一格替第二格这个“突进”的动作做出了递进式的画面铺垫，让“人称转变”和“特写”的冲击同时出现以展示悟空的“高速”，如果全程采用第一人称视角描写，流畅程度和表现力肯定要下降。
这一幕不用我夸了。悟空伸手-抓住布欧-挥拳击打三个动作，分别对应布欧视角-悟空视角-观众视角三个机位，这就是电影感。最细节的是，描写挥拳击打这个分镜的漫画格与人物在空中的姿态都是倾斜的，还顺手循环利用了这次倾斜留下来的右下角描写了一下殴打过程。
龙珠的动作戏是毛笔蘸出来的“一”，而鸟山明纯粹化了纸上其他的元素，用白纸的中心衬这个“一”。
因为纯粹，所以通明。《火影忍者》是一则寓言，关于热血漫画起落兴衰的寓言。
当《龙珠》把拳拳到肉的格斗与纯粹的快感发挥到极致之后，往后的热血漫画，要再往下拓宽自己的发展路线，就必须走向复杂化的道路了。
他的世界观复杂（岸本一直试图带入政体与国家的概念）；他的主角复杂（鸣人和佐助纠结的内心世界）；他的行为逻辑复杂（对比一下佩恩与弗利萨“恶”的原因）；他的情感回路复杂（雏田-鸣人-樱-佐助，再看看悟空和琪琪）；他的战斗系统复杂（情报搜集；属性设定；血继限界）。
后龙珠时代的市场逼迫着新的作者们用情节与设定的复杂化，填充剧情的深度和战斗的丰富度，从而解决“龙珠式”战斗被画到极致的审美疲劳。
这条路天然存在风险。技能设定好了就是《JOJO》的智斗，设定不好就成了千年血战篇彻底意识流的《死神》；感情线设计好了就是樱木和晴子，设计不好就成了小樱表白现场；世界观设计好了是《猎人》，设计不好了.......
樱黑与路人看到这个场景恶心吗？相信我，樱粉估计更恶心。能把一个本来可以高甜吸粉的事情描写成这样，岸本也是人才。
而岸本齐史偏偏是一个很有野心的漫画家，他走在这条风险的道路上，又不甘寂寞的再度复杂化了自己创造的忍者世界。他想描写国家和政体，他想展现师徒和父子，他想泼洒暗恋和羁绊，他甚至想用一个周更长篇热血漫画去探讨马克思都不一定讲的清的战争与和平，并把漫画的主旨放在了如何从战争走向和解的具体过程里。
岸本齐史也是个天才，但他要是不崩，我们以后就可以改学《岸概》了。
很多人把《火影忍者》后期故事与体系的崩溃完全归结于岸本的掌控力不足，这样说有失偏颇，因为岸本本来就异想天开的把架子铺的太大：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！——世界观复杂，但最后变成了家庭伦理剧。
——主角复杂，但最终只留下了“带土最帅了”这种我们能看懂道理，但表现力哭笑不得的梗。
——行为逻辑复杂，但到现在还有人在研究宇智波鼬灭门那天的奇妙回路。
——他的情感复杂，但没有太大人喜欢他笔下花了很大力气的小樱。（我甚至觉得雏田之所以能保持形象得亏岸本让他远离了第一舞台）。
——他的战斗系统复杂，火影的战斗系统真的很好很好，但到了最后还是变得有点......
更不要说鸣人用不知道能不能说服小卖部老奶奶多给你一包辣条的逻辑说服了铺垫的这么好的长门，一口气拉崩了长门-小南-鸣人三个人的人设。与其说是岸本天生菜，不如说，是在一个长篇周更热血漫画里，他力不从心，处处漏水的必然结局。
最终，既没达到庙堂之高，也没触及江湖之远，胸怀《大明王朝》，却最后写成了《来自星星的你》，火影的作品高度因复杂而生，但也因复杂而亡。（无恶意，仅仅是说风格反差）
现在我们已经知道了热血漫画的困局，写纯粹几乎不可能超过《龙珠》，写复杂也难以跳出《火影》的结局，《一拳超人》堂吉诃德式的解构套路还没出现，热血漫画总不能真变成《进击的巨人》。
海贼王告诉我们，有办法。
如果说《火影》是一则寓言，那海贼王就一直在写《寓言》。
尾田荣一郎一刻也没放弃过构筑一个庞大、具备史诗感和现实气质的冒险世界。这样的行为包括强迫症一样的把画面的每一个角落塞满不知道几百话之后可能被翻出来的伏笔；包括天龙人-鱼人岛里对贵族制度和种族歧视的抨击；包括奥拉哈、阿拉巴斯坦与和之国里各类角色与事件的隐喻。
但尾田从来没有把这种复杂落在主线，而是刻意梳理了这种现实感。如果说鸟山明是在纯粹的世界里卡通，岸本是在复杂的世界里再度现实化，那尾田就是在复杂的世界里做卡通。
——克洛克达尔窃国者王，没关系，打飞就好了。
——CP9狼心狗行之辈汹汹当朝，没关系，打飞就好了。
——汉尼拔长篇大论阻挠我救哥哥？没关系，打飞就好了。
尾田让这种现实感为自己的世界架构了深度（汉尼拔大监狱里的质问），但尾田从没有打算让主角回应这种深度（路飞直接揍飞），而是轻巧的卸力，把思考的空间留给读者，然后用童话的逻辑对抗复杂的世界，反而有一种浪漫的艺术表现力了。
你想要深度或者切断世上的冤孽，等着空白的一百年，等着ALLBLUE，等着ONEPIECE吧。但哪怕是ONEPIECE，也是用某种具体和童话化的概念，承载了这部漫画的主题。
如果路飞这会回应了，那他就不是草帽路飞，而是旋涡鸣人了。
推翻了天龙人之后不会有新的天龙人吗？克比和路飞这种关系要不要来一个纠结的终结谷之战？卡普是不是应该来一发ZZ审查？空白的一百年被揭露真的就能立刻把世界变好吗？
无所谓。
这就是讲故事的艺术。
所以我说，《龙珠》是童话，《火影》是正剧，而《海贼》是歌剧。
有些东西，是有历史的逻辑在里面的。
《火影忍者》如果创刊在1985年，或许鸣人也可以带着一脸融化阴霾的笑容，说出“佐助叛逃有什么关系？打飞他带回来啊”；或许木叶村村民会像乌龙得知悟空变猿真相后一样，一如既往甚至主动帮他隐藏这个有点沉重的事实。
《龙珠》如果诞生在1997，可能悟空也不得不苦大仇深的回忆杀两集自己怎么踩死爷爷，孙悟天没准要因为爸爸从小不在身边而黑化成坏人，弗利萨和悟空开打之前没准得吵上两集。
《海贼》如果诞生在2019，可能编辑和尾田自己，都想把海贼做成一个短小精悍的中篇漫画，提前进入海贼的权力交接和爆点。
但可惜，或者说幸好，他们变成了现在的样子。