她叫张小春，是家里的老二，上面有一个姐姐，叫张招娣，下面有一个弟弟，叫张德宝。
从小，妈妈说得最多的就是：
小春，你是姐姐，你就不能让着弟弟吗？
她的生活中充斥着这些言论：
做姐姐的，你要懂事一点。
做姐姐的，你不要那么凶，跟弟弟友爱相处。
做姐姐的怎么那么贪吃，让给弟弟。
妈妈要去洗衣服了，你带着弟弟。
妈妈去地里干活了，你带着弟弟。
......
她的生活中心，不，应该说，张家的生活中心就是弟弟，张德宝。
一切以弟弟的情绪为主。弟弟开心，全家开心。弟弟不开心，第一个张小春不开心，然后是全家不开心。
张小春不觉得这样的生活有什么不好。一家人在一起，有难过，也有开心。比如，弟弟过生日，弟弟吃不完的鸡蛋，她总能分到一点点。弟弟不喜欢的衣服，妈妈修改修改，总能变个样子成为她的新衣服。
既然爸爸妈妈和姐姐都觉得弟弟是最重要的，那么张小春认为自己也应该这样觉得，不然她就不能算是好孩子。
张招娣是姐姐，今年已经12岁了，弟弟最小，今年6岁，张小春刚好在中间，今年9岁。
妈妈怀张小春的时候，偷偷去查过，医生说是男娃，一家人高高兴兴的。结果生下来是个女孩子，一家人都傻眼了，已经生下来了，就没有办法流产了。去找医生算账的时候，人家早已远走高飞，赚了不少黑心钱，早就跑路了。
但是家里肯定是要生男娃的。于是，妈妈将张小春寄养在小姨家里。在生下男娃之前，张小春都不可以回家的。那时候抓得紧，不允许妇女无限制的生育。
后面妈妈流了两次女胎，终于怀上了弟弟。
感激弟弟的出生，张小春终于被接回了爸爸妈妈家里。
虽然是自己的亲生爸爸妈妈，但是在家里的日子并不比在小姨家的日子好过。不过，在幼小的张小春眼里，生活就是这样的。是的，好像村里的每家都是差不多的。
现在是农忙时刻，妈妈很早就起来，把家里的衣服洗干净，晾晒好。等到天边微微鱼肚白的时候，爸爸和妈妈就会出门去田里插秧。
再晚一点的时候，姐姐会起来做稀饭。等到7点多的时候，姐姐会把张小春和张德宝叫醒。等张小春帮弟弟和自己穿好了衣服，姐姐已经吃好了稀饭。她要去上学了。
张村很小，一共也就四五十户人家，没有学校。村里的学生都要走5里路去邻村上学。
爸爸妈妈去田里干活，姐姐去上学，张小春要照顾弟弟把饭吃好。然后搀扶着弟弟玩。
其实弟弟已经6岁了，不需要搀扶了，更多的时候，是弟弟很喜欢乱跑，张小春一天到晚跟着弟弟屁股后面跑，很累。
弟弟经常是满村里跑。村里每个角落都有他的踪迹。
张小春知道隔壁家有一个跟自己同龄孩子，叫雪凝。她现在已经读二年级了。
张小春问妈妈：
“妈妈，雪凝跟我一样大。她现在读二年级了，认识不少字呢。我什么时候可以读书？”