寒冷的风如同一头凶猛的野兽，咆哮着席卷而来，卷起地上的积雪，无情地掠过青石阶面。戚福站在这凛冽的寒风中，身体微微颤抖着，他的喉结不自觉地上下滚动，仿佛想要咽下那一声叹息，但最终还是没有成功。
他静静地伫立在半截焦黑的梁木旁，目光空洞地凝视着前方。那截梁木已经被烧得面目全非，原本应该是灶房东南角的位置，如今只剩下一片废墟和满地的碎瓦。戚福的脚尖无意识地碾着那些碎瓦，仿佛能从它们的破碎中感受到曾经的温暖和生机。
去年立冬的时候，老祁头还在这里教他如何用松枝熏制油猪腿。那时的灶房里弥漫着松枝的香气和油猪腿的鲜美，老祁头手把手地教他，耐心地解答他的每一个问题。而现在，一切都已经化为灰烬，只剩下这半截焦黑的梁木和满地的碎瓦，诉说着曾经的故事。
突然，一只粗糙的大手紧紧地握住了戚福那指节凸起的右手。他猛地回过神来，看到眼前站着一个络腮胡汉子，正咧着嘴露出粗粝的笑容。那汉子的笑声混着白色的雾气一同喷出来，在寒冷的空气中显得格外清晰。
“瞧瞧这栓马桩！”络腮胡汉子指着那半截梁木说道，“那时小蛮德偷吃被逮着，就抱着它哭了一个下午，若不是祁老哄了，怕是还能哭个够呢。”
戚福听到这句话，心中一阵刺痛。他努力想要扯动嘴角，露出一个应和的笑容，但眼眶却在寒风的刺激下变得滚烫，泪水在眼眶里打转，似乎随时都可能滚落下来。
在十二双脚踩雪时发出的咯吱声中，突然传来了一句叫嚷：“地窖口在雪堆下冒尖呢！”这句话就像一颗石子投入平静的湖面，瞬间激起了人群的涟漪，引起了一阵细碎的骚动。
赵阿四反应迅速，他像一只敏捷的猫一样，第一个弯下腰，猛地扑向那个冒尖的地方。他那被冻得通红的十指，就像掘宝的兽爪一样，紧紧抓住了雪堆。他的棉袍边沿沾满了晶亮的冰晶，在阳光下闪烁着微弱的光芒。
戚福站在一旁，静静地看着他们忙碌。他的目光落在了赵阿四他们交替挥舞的刀和木头上，那些工具在雪地里显得格外醒目。突然，他的脑海中闪过了一个画面——老祁头藏酒时的狡黠神色。
老祁头总是喜欢把戚福送给他的新酿压在腌菜坛子的最底层，还说只有等霜降三次之后，这酒才会有足够的滋味。戚福想起这些，心中不禁涌起一股淡淡的忧伤。
“这冰盖子比寨门栓还硬！”有人跺着脚，呵出一口热气。那白色的雾气刚刚升到他的眉梢，就立刻凝结成了霜花。
戚福慢慢地蹲下身来，当他的膝盖发出清脆的响声时，他的掌心也贴上了冰面。就在这一刹那，无数个晨昏交替的光影突然在冰层下浮动起来。那些光影中似乎夹杂着他的记忆，它们在冰层中若隐若现，让人捉摸不透。
随着冰碴的溅起，晶莹的冰屑在空中飞舞，其中还掺杂着那些记忆的碎片。当窖口终于露出黢黑的轮廓时，十二道长短不一的呼吸声竟然同时屏住了，整个场面变得异常安静，只剩下北风卷着碎雪拍打残墙的簌簌声，在这寂静的雪地里回荡。
“找到了！”少年兴奋的声音突然变调，仿佛被一股无形的力量撕扯着，在寒风中显得格外刺耳。戚福的目光被吸引过去，他看到少年颤抖的指尖正悬在窖口边缘，仿佛在触碰一个被时光深埋的约定。