意大利的晴天午后一片宁静，太阳的热度透过微风鼓入拱形廊门，石柱上懒洋洋地飘下几面绘有纹饰的三角旗，只有蜜蜂的嗡嗡声有节奏地迫向花窗，如磨坊一般吱吱作响。
这座堡垒在离萨勒诺市镇较远的位置，此时庭院中约有十几名黑袍的剃发僧侣和甲衣银亮的骑士，一个身穿白色罩袍的摩尔人从他们中间匆匆穿过，他那猫一样的眼睛和硕大的鹰钩鼻吸引了不少含义不同的目光，然而没有人发出过大的声响，连小声的议论都听不见。
摩尔人进入一间凉爽的房间，似乎没有人注意到他的进入，一切目光都集中在天鹅绒枕头上的那张侧脸，这张脸上唯一有生气的便是那只浑浊的眼睛。摩尔人走上前，抓住床上之人的手腕，似乎凝神倾听了许久，穹顶上的灯坠晃动着，他缓慢地数着脉搏，没有受到扑向窗子的蜜蜂影响。
“怎么样，阿卜杜拉·拉赫曼？”一个声音响起，“不必犹豫，这一切是不是快结束了。”
“格里高利谢赫，除了安拉以外，凡人皆有一死。”摩尔人用混杂的拉丁语答道。
一瞬间，大床周围的人群似乎共同颤抖了一下，抽泣声随即响起，主教们纷纷亲吻着自己的十字架，一些僧侣跪倒在床前，低吟着：天主的羔羊，除去世人罪的主，怜悯我们！（Agnus-Dei， qui-tollis-peccata-mundi， miserere-nobis！）
“我的孩子们，这是什么？你们在伤心流泪吗？”床上的老人用模糊不清却依旧透出威严的嗓音说道，“靠近些，我的兄弟们，主内的儿女们，让我看清你们的脸。”
“听着，我在尘世的时间不多了，在我将灵魂交到天主手中前……作为圣彼得的继承者、基督的代理人、查理曼以来一切凯撒的宗主，我必须完成这里的事情……奥多在哪里？奥斯提亚主教，我们的兄弟奥多不在吗？”
“圣父，奥多主教还在卡普亚，为了完成您的使命而奔波。”卡西诺山修道院长德西德里乌斯急忙答道，“我们已经派去使者催他赶来了。”
“来不及了。”格里高利七世的脸上露出一丝伤感，随后又开始剧烈咳嗽，摩尔人用药剂让他平静了一点，但从前者不断摇头的模样可以看出，世间一切灵丹妙药对格里高利的帮助都是有限的。
“至圣啊，您的指示是什么？”
“听着，主教们、教士们，我，格里高利，现在仍是基督的代理，立于天主的审判之座前，实当着约束尘世的使命。”他喘着气，然后才继续说道，“拿出牛皮纸，立刻书写对那两个敌基督者的革籍敕令，第一个是拉文纳的吉伯特，第二个是日耳曼人亨利，除了这两人外，我可以宽恕任何人——但他们必须承受永恒的烈火，我们会像撒加里斯教皇一样，以我主之血签下咒诅之令。”
笔尖在厚厚的纸页沙沙作响，半晌后，格里高利不耐烦地问道：“写完了吗？”
“圣父，已经完成了。”
“给我杯和笔，我要签字。”
四周的吟诵仍然在缭绕，格里高利不断喃喃自语着：“Dilexi-iustitiam-et-odivi-iniquitatem-propterea-morior-in-exilio……”（我热爱公义，憎恨不平，故死于放逐。）