1. 风雪故人来
北境的雪粒像刀子，割得人的脸生疼。林小满裹着狐裘缩在马车里，指尖摩挲着辣椒酱瓷瓶上的沈家族徽——那是临行前从废墟里刨出来的，缺了角的釉面映着车外苍茫雪原，竟与沈明轩侧脸的轮廓重合。
“还有三十里到雁鸣关。”沈明轩掀开车帘，寒气卷着雪片扑进来，“镇北军旧部在关外扎营，但探子说……他们只认虎符，不认圣旨。”
林小满顺着他的目光望去，远处雪地上突兀地立着半截焦黑旗杆，残破的“镇”字在风中瑟缩。三日前，幽影王国的狼骑兵夜袭军营，烧了粮仓，杀了主将，如今留守的不过三百残兵，却死死卡着通往王帐的咽喉要道。
“虎符在谢夫人手里。”她忽然笑了，拔开辣椒酱瓶塞，辛辣气息冲散寒意，“但谁说收服人心要靠死物？”
马蹄声骤起。月无痕策马追上车队，马背上横着个昏迷的异族少年——狼皮袄，青铜耳坠，腰间别着把镶绿松石的短刀。
“幽影王帐的斥候。”月无痕甩缰下马，“嘴里藏了毒囊，被我卸了下巴。”
林小满眼睛一亮。她掰开少年手掌，指腹厚茧的位置……是常年握厨刀留下的。
2. 庖厨无疆界
当夜，雁鸣关外燃起篝火。林小满蹲在雪地里处理一头冻羊，药杵敲开冰碴的脆响引得镇北军残兵频频侧目。
“北疆的羊，得用雪水煮够三个时辰，筋膜才软。”独眼老兵抱着酒囊嗤笑，“你这南边来的小娘子懂什么？”
林小满不答，指尖翻飞间，羊肉已成薄如蝉翼的卷。她将辣椒酱混入雪水，又撒了把从废墟带来的焦香黍米，沸汤瞬间腾起金红雾气。
“雪水煮羊是你们的方法。”她舀起一勺汤淋在肉卷上，“但这‘燎原火’的吃法，是给冰天雪地留个念想。”
肉香裹着辛辣炸开，混着黍米的焦香，像把冻僵的血脉骤然泼上滚油。
篝火噼啪爆开一粒火星，正落在林小满袖口绣的忍冬花纹上。她忽然想起离京前夜，谢夫人将名册交给她时，指尖也曾这般灼烫："北疆的兵，胃连着心。二十年前蛮族围城，守军饿得啃皮甲，是沈家太爷带着三百车腌菜叩开城门。"
陶罐里黍米渐次爆开，她故意将木勺往铁锅边沿重重一磕。"叮"的一声清响，几个偷瞥的士兵突然僵住——这手法与当年军营厨子刘老儿如出一辙。独眼老兵酒囊坠地，浑浊独眼泛起血丝："你怎会使'惊雀勺'？独眼老兵喉结滚动，突然夺过木勺痛饮一口，呛得满眼泪花：“他娘的……是将军府后厨刘老头子的味道！他当年总往汤里偷加江南的辣子……”
篝火旁渐渐围满人。林小满将肉卷分入陶碗，每递出一碗便轻声说个名字：“周伍长，你女儿在蓟州织坊领了头名，这是她托我带的杏干。”“赵参军，令堂的病用枇杷叶炖梨膏有效，方子写碗底了。”
沈明轩立在阴影里，看火光勾勒妻子单薄的肩线。三日前她彻夜翻查镇北军名册，此刻每个名字都化作穿心箭，射碎北境寒冰。
“沈家主。”沙哑嗓音从身后传来。独眼老兵不知何时走近，手里端着半碗冷透的汤，“这汤里……加了迷魂散吧？”
沈明轩袖中短刃出鞘三寸，却见老兵突然单膝跪地，碗中冷汤泼雪成字——
“营东三里，狼骑藏粮。”
3. 夺粮如弈棋
子时，雪雾浓得呛人。林小满趴在雪丘后，看沈明轩的白裘与天地同色。远处山谷隐约传来狼嚎，但她知道那是幽影骑兵的暗号——三百车粮草正藏在冰窟中，等着镇北军饿到自相残杀。