有一种代沟叫做你写的每一个字我都认识，但是组成了句子我就看不懂了。
我叫林千军，我只有20多岁，虽然我冒充过文学青年，实际上我自诩自己的知识面还算广阔，虽然我出身军人家庭，但我的思维还很活跃，在单位上那么沉闷的氛围中我是最跳脱的一个，但是我拿着五号机在手上，也许是这个地球上最神秘、最重要的一份文件，但感觉自己很受伤，有点看不懂了。
虽然我看过一号机的内容，组里关于“蝴蝶”的分析已经有了厚厚的一本书那么多，但拿着这几张前言不像前言，序不像序的东西，看到“蝴蝶”在那东拉西扯说着不着边际的废话，我抑制不住自己的冲动，真想对他说一句，应该怎么形容呢，嗯，就是他在警告里提到的——你这是在作死！
不作死就不会死，你知道不知道！
作死，意思就是自寻死路，找死。多用于形容不知轻重，不顾危险，广泛存在于各地汉语方言中。
在上海，那些没事找事最后闯祸的人称他的这种行为叫作死。
在湖南方言中还有努力、往死里搞的意思。
在江淮方言和通泰方言中念za si；东北话中作死的“作”一般读一声，多用于疑问句。
北京话中“作”字重读或略去“死”字，而意思不变。
广东北部客家地区也有“作死”一词，除有找死、不知轻重等意思，还有惹人嫌（“得人恼”）之意。
蝴蝶掌握了未来的秘密，还施施然、大大方方地向一号首长和军情局投书，公开了自己的这个秘密。按道理他应该考虑了后果，结果他在信里轻飘飘地来一句：怕失去自由，怕做小白鼠，还说什么已经把知道的都说完了，妄想着以后能把秘密带进坟墓。
天真！幼稚！
还有什么来找我吧，我的目标是星辰大海！
我从未见过如此胆大包天的行为。
“蝴蝶”的唯一出路就是在和我们建立了安全可靠的通信渠道后，主动站出来，然后从此置身于祖国最严密的保护之中，而他倒好，和我们玩起了捉『迷』藏。
三岁小儿持金行于闹市，他是不知道自己的处境会有多危险。
我放下那三张纸，回头看看章天桥和李晨风，他们也想到了，脸『色』也有些难看。
见我看完了，章天桥就戴上手套过来把我看过的收到了档案袋里。
我收拾下心情，接着看信。
五号机的正文共24页，分正反两面，密密麻麻地写满了小字，从字迹的新旧、字体的变化、文章的内容来看，“蝴蝶”应该写了很久，从涂抹修改的痕迹来看，应该是直接起草的，没有誊抄的痕迹。
他的字写的很工整，虽然字小了点，但看起来并不费力。信里分了很多章节，有小标题。
大致是这样的内容提要：
改革开放三十年的基本回顾。
青铜10年（1981—1991）
黑铁10年（1991—2001）