房间里冷飕飕的，地上厚厚一层灰，连个落脚处都没有。
我仓促间给自己做的一番准备，包括定位器全都被人收走。之前故意换上运动鞋，就是为了有机会能够逃走，现在看来要找一个逃跑的机会是千难万难，倒是保暖的风衣给我提供了一点点安全感。
天色渐渐暗下去，温度也慢慢低了，好在是在相对封闭的房间里，还不至于太冷。角落里还有一堆发黄的旧报纸，上面是十来年前的新闻。我从里头翻了一摞灰尘不那么多的，铺开在地上，算是给自己做了个临时座垫。
怀孕后本就不耐久站，一旦站得时间长了，就觉得腰椎酸痛。又很容易困倦，我蜷坐在地上，感受着胎动，不断给自己打气——你是要做妈妈的人了，不可以害怕，一定要勇敢。
实在困倦得厉害，不知不觉中也就靠着墙睡着了。半夜被雪亮的手电筒光芒和粗鲁人声惊醒，中间还夹杂着小女孩的哭声。
小女孩？
我一个激灵，睡意不翼而飞，站起来，防备地看着外头。
铁门打开，一个小小的影子被推了进来，愣了一下，放声大哭。门又被关上，那几个人骂了几句就离开了。
过了一会儿，小女孩适应了房间里的昏暗——因为有城市模糊的光幕，这里并不是完全漆黑的。
大约是看到我又长又凌乱的头发，小姑娘顿了一会儿，尖利地喊：“你不要过来！”又扑到门口拼命地砸门，“救命啊！放我出去，这里有鬼啊！”
我：“……”
饶是在被人绑架的情况下，我还是给这小姑娘天马行空的想象力惹得哭笑不得。
过了好一会儿我才找回语言功能，“呦呦？”
“我不认识你！”小姑娘尖叫，“不要叫我的名字！”
在某些地方的传说之中，被鬼怪喊了名字，千万不能答应，否则灵魂就会被叫走。
“我不是鬼，是张梓潼。”
小姑娘愣住了，然后用带着哭腔扑过来：“张阿姨！”果然是程呦呦无疑。
我大着肚子呢，哪里经得起她这一扑，连忙侧身躲开。程呦呦一下子扑空，整个人摔在地上，啃了一大口灰尘。
她边往起爬，边吐着嘴里的灰尘，“呸呸！张阿姨，你是不是鬼啊？”
这是还拿我当鬼魂呢。
“你猜啊？”见她平静了一点，我坐回角落里的报纸上，继续养神。她的出现让事情变得更复杂，但不得不承认，在这种地方有一个认识的人存在，哪怕只是一个还不满十岁的小姑娘，我也稍微感到安心了一点点。
程呦呦不知道我是在开玩笑还是在隐瞒什么，犹犹豫豫地靠近，伸出小手摸了摸我的手。
“好凉啊！”程呦呦惊呼，“张阿姨，你是不是已经死了啊？”
“还有一口气，现在抢救的话，我大概还能回魂。”我信口胡说。
说话间程呦呦又伸手在我脸上摸了摸，这回是热的。我清楚地听到她长长出了一口气，小身子坐下来，软软地靠在我旁边，也没有那么害怕了。
我很久没见程呦呦了，她脑子里的想法变得更奇怪了：“是你把我抓来的吗？”
我简直要气笑了：“要是我抓你来的，我怎么也在这儿出不去呢？”
“哦。”小姑娘从善如流地排除了我的嫌疑，沉沉叹口气，“这段时间，你们都变得好奇怪。”
“我们？”
“就是你们大人啦！爸爸，你，小玫阿姨……郑叔叔和方阿姨倒是看起来越来越正常了，他们家的小弟弟长得真好看，好胖啊！”
她一个一个数过去的奇怪的大人，倒有一大半是我现在不愿意听见的名字，我没有打断她，毕竟小姑娘突然被人绑架，惊惧得很，我再吓她，还不知道怎么样呢。
好在她年纪小，注意力不集中，很快就说到了别的地方，让我暗中松了口气。
她还在叽叽喳喳地说东说西，也没有一个具体的话题中心，就是小孩子的玩话。
我叹气：“你就不怕吗？”
就是刚被抓来的时候哭了一会儿，这会儿一点都看不出来害怕了。
“怕的。”黑暗中，程呦呦小声道，“我怕不说话的话，你也不跟我说话。”
没有人说话，就像没有人在一样，自己一个人待在无边黑暗中，对小孩子来说，大概是最大的恐怖。
我伸手揽住她，手底下的感觉告诉我，她穿着漂亮的小毛衣和小裙子，好看是好看了，偏偏不够在深秋的夜晚保暖。平时她也不需要多厚重的衣物，不然在学校跑跳出一身汗来，反而不方便。