邱予无数次地想象过一个人独自在山里的生活，那也是他父母为他构设好的、他自己向往的未来——安宁、静谧、白天黑夜重复交替的日子。但是当他介入到柳太姬的生活里时，才发现她是忙碌多过空闲的。除了打理满院的花树，剩余的时间她都用那些花材制造香精、香料。
这是一种古旧而传统的手艺，柳太姬对于现代社会的化学制品十分厌恶，尤其是化妆用品，讨厌在脸上涂涂抹抹，邱予猜测，这也许就是她能容颜永驻的秘诀。柳太姬进食也很少，有点不食人间烟火，为了照应邱予，才时不时地去外面打只野味回来烧。
作为柳太姬的便宜助手，邱予负责把收集的花瓣装到罐子里捣碎，再做初步研磨。至于后面添加其他辅料、加水、调制等工序，邱予就是个彻底的门外汉，只能在旁边观摩，偶尔给柳太姬打打下手。
从两人的交流中，邱予得知，资料上的描述不准确，柳太姬并不是没有出过玉兰山，相反，她经常去到外面，把制好的香精、香料带给一些穷人，孤儿，分文不收，而且从来都不透露姓名。
再来之前，邱予想象不到，柳太姬会是这样的人。这和资料中那个心浮气躁、滥杀成性的女魔头一点都不一样。正相反，她有时候能专注于手头上的事一整天，不吃也不喝。
时间过得飞快。
上午打理完院中的树，下午接着帮柳太姬把香料分装封口，等到明天给那些穷人、孤儿们送过去。邱予已经来了四天了，还没出过这间院子，一开始柳太姬是不相信他能闷得住，后来见他真的说到做到，慢慢放下戒心，答应明天带他出去转转。
邱予安之若素，对他来说，在哪里都一样，相比之下，反倒是柳太姬对下山显得很期待。
阳光从东窗移到西窗，照在柳太姬身上，又打在邱予头上。鱼打水漂声和浓郁的花香不时传进来，很有种时间已经停住了的静好。
院中不合时宜地响起了敲门声。
邱予一怔，柳太姬独自居住在山里，她的住处从来没人能找到，怎么会有人来敲门？
柳太姬头也不抬：“去开门。”她的声音一如既往地平静清悦，对于有人来访没有表露任何惊讶。
邱予擦了把手，走出里屋，来到院中。他想着会不会是柳太姬的朋友，边走边回头不经意地看了看柳太姬。她依然没抬头，只是不知怎么，他忽然觉得她离得那么远，伸出手都抓不到。他这才意识到，他其实没有真正了解过这个年近半百的前辈。
这几天，柳太姬给他讲了很多孤儿院和贫民街的事，都是别人的事，关于她自己的一件都没有。她一直把他当成灵天，虽然邱予竭力否认，她还是坚持认定了他就是，她也从来没有说过她和灵天究竟是什么关系。回头有时间问问她，邱予想着，打开木门。
当他看到门外站着的一群人时，就是一愣：“你们怎么来了？”
门外是之前专门去宿舍楼给邱予送过资料的青年，身后跟着十几个人。
邱予一直以为几天前在山上分开时，他被柳太姬带走，青年他们就离开了，没想到他们竟然一直没走。
邱予心知绝对不能让他们和柳太姬照面，他用身体阻挡着柳太姬的视线：“你们赶快离开这里。”说着，就要合上木门，被青年一抬手撑住。
他目光咄咄地凝视着邱予：“为什么不动手？”
邱予心里微沉，摇摇头，什么也没说，再次用力要把院门关上，结果，青年一动不动就那样撑着，木门纹丝不动。
短暂的僵持引起了柳太姬的注意：“是谁？”