作为一名视金钱如粪土的艺术工作者，格雷森的手速直接反映出了他的狂热。短短一刻钟内，他已将准备好的套装依次在秦绝身上比过一遍，并斩钉截铁地决定哪件弃用哪件留下。
“我有问题。”
眼看着自己就要被推到化妆台前坐下，秦绝及时开口，“格雷森，你有准备剧本吗？”
“写满台词的那种吗？当然没有。”
格雷森打了个手势示意金发碧眼的化妆师开始工作，“你不需要说话。”
“默片？”
秦绝边说边招招手，让站在不远处随时待命的沈珍珍和宋芷涵过来观摩学习。
“可以这么理解——虽然成品一定会有配乐。”
格雷森把衣服递给施梦，旋即与镜子里的秦绝对上视线，狡黠地挤挤眼：
“我怀疑这是BOSS留着他这份产业的最主要原因。”
秦绝想笑，但化妆师捧着她的下巴，于是只浅浅扬了扬嘴角。
“我马上要拍摄的这套衣服有什么故事？”
秦绝的问题成功开启格雷森的话匣子，在接下来的时间里，他滔滔不绝的讲解成为了秦绝化妆时唯一的BGM，比起导演讲戏更像在上课，课程名字可以概括为《上世纪中期及末期西方时尚简史：衣香鬓影中的时代烙印》。
秦绝听得暗暗咋舌。
格雷森讲得非常全面，有效结合当时的政治、经济、文化情况，把40年代至80年代EU联邦和A洲每个阶段的审美与流行风尚的发展脉络梳理得极为清晰，听完仿佛亲眼见证了一段关于“美”的历史，韵味香醇浓郁。
“啊，又旧又新的时光，真是醉人。”
格雷森眯着眼发出软洋洋的感叹，“Zayde，你一定也有相似的感受。”
秦绝联想到龙国近代史上那段特殊的时期，眼前浮现出那些故城、海滩、戏台、赌场，那些军装大氅、马褂长衫、旗袍洋裙。那时，形形色色的人群或奔走在街巷码头，或谈笑于豪宅舞厅。烽火连天，纸醉金迷，油纸伞隔着青丝烟雨，诉说家国大义下的儿女情长；留声机唱着软语娇音，旁观华美而糜烂的醉梦。
近代复古……秦绝感慨：“你说得对，承接着旧社会与新时期的年代，自有它的风韵和浪漫。”
不知道以后能不能有机会出演这种题材的影视作品。她思维发散。
“我喜欢你的回答！”格雷森转着圈在古着堆里流连，“嘿，如果戴伦在这里，他一定会喋喋不休‘时尚是个圈’、‘抓住消费群体对冷门审美的滤镜’、‘昔日的流行，如今的小众，该把握好古着罕见绝版的特点，使其价值最大化’……我真是讨厌这些该死的商人！”
他说着，低头捧起其中一件衣裙空荡荡的袖子，像在亲吻一位美人的手。
“人们沉迷古着，追求的是承载着厚重历史和时代缩影的美，怀恋的是他或她曾祖父曾祖母那个年代的老故事。哦，多么令人着迷的回忆啊……”
秦绝放开思绪，被格雷森的讲述带着走，也逐渐在情绪上沉浸，气质随之呈现出相应的变化。
“好了格雷森，我亲爱的老伙计，我已经理解你想表达的东西了。”
这一口浓重的译制腔让捧着服装的施梦险些“噗哧”笑出声，但入戏的秦绝信念感极强，尴尬是不存在的，她用特有的慵懒腔调接着道：
“不过你是不是忘记了什么，我是说，你至少要告诉我待会儿的机位和镜头。”
“那是当然！”
格雷森“啪”地打了个响指，秦绝静静等待下文，但他却没了动静。
“？”秦绝在上妆间隙略微侧了侧脸，瞟向格雷森那边。
格雷森正认真地盯着他面前那件复古礼服裙，不知在想什么。
一分钟，两分钟，足有五分钟过去，格雷森猛然从这副雕塑状态里活了过来，问出一个让沈珍珍和展欣等人满脸诧异的问题。
“我有一个新想法，Zayde.”他欢快地说，“你介意穿女装吗？”
已差不多搞定妆容的秦绝看见镜子里的自己微微一怔，随即露出一个堪称爽快的笑容。
“完全不。”