回到公寓时已是深夜。楼道里的感应灯坏了，瑶瑶摸黑掏钥匙时踢到门槛，疼得直抽冷气。我摸索着打开壁灯，暖黄的光线下，她膝盖上又添了块新伤，渗出的血丝已经凝固。
浴室里水汽氤氲。瑶瑶坐在马桶盖上，我正用碘伏给她消毒膝盖。棉签触碰伤口的瞬间，她倒吸一口凉气，指甲掐进我手臂肌肉里。
"轻点！"她眼眶都红了。
我放轻动作，轻轻吹着伤口："昨天谁说的'戏比天大，轻伤不下火线'？"话虽这么说，看见她白皙皮肤上横七竖八的淤青，心脏还是揪紧了。
药酒散发着浓烈的中药味。瑶瑶趴在沙发上，我往她腰间的淤青上涂抹这琥珀色的液体。她后腰一片青紫，是今天被道具箱的金属包角磕的。
"嘶——徐子墨你谋杀亲妻啊！"
"不用力揉开，明天会更肿。"我放轻力道，药酒的辛辣混着她发间的白茶香，竟有种奇异的安宁。涂完药，她挣扎着爬起来，从茶几下翻出艾灸盒。银针挑开盒盖时，干燥的艾叶香瞬间弥漫开来。
"转过去。"她命令道，将燃烧的艾条悬在我肩胛骨的淤伤上方。热力穿透皮肤的瞬间，我忍不住绷紧肌肉，却听见她轻笑："昨天摔我的时候不是挺能耐？"
艾灸的热流窜过经络，疼痛中带着舒畅。瑶瑶跪坐在我身后，指尖沿着我脊椎的曲线轻轻按压，寻找那些紧绷的结节。她的手法居然很专业，后来才知道是特意向老中医请教的。
凌晨两点，笔记本电脑的蓝光在黑暗中格外刺眼。瑶瑶蜷缩在床上睡着了，怀里还抱着剧本，睫毛在脸上投下细小的阴影。我悄悄把剧本抽走，给她盖好被子。
屏幕上是这半个月积累的排练花絮：瑶瑶在练功房反复练习，汗水把白色练功服浸出深色痕迹；她对着镜子调整表情，从娇媚到狠厉切换自如；失误时摔在地上，膝盖立刻青了一片，却只是皱皱眉继续练习。
最精彩的还是实战片段：瑶瑶持枪与王琳对决，红白身影交错如虹；我与郑玉的剑斗，刀光剑影间她突然一个下腰避让，长发几乎扫到地面；群戏时二十多人混战的场面，兵器碰撞的火星在镜头里清晰可见。
剪辑软件的时间轴上，我将这些片段与《笑傲江湖》的旋律精准对位。高潮部分正好是瑶瑶腾空刺枪的慢镜头——红衣猎猎如旗，枪尖寒芒一点，她眼中的决绝与脆弱交织成令人心颤的美。
渲染进度条缓慢爬升时，我去厨房泡了两杯爷爷给的明前龙井。茶汤在玻璃杯里呈现出清澈的淡金色，袅袅热气中浮动着兰花香。回到书房，发现瑶瑶不知何时醒了，正抱着膝盖看我剪的视频。
"把我摔跤的镜头剪掉啦。"她声音还带着睡意，伸手要茶。
"留着呢，在2分17秒。"我把茶杯递给她，"这才是真实的排练。"
她啜了口茶，突然指着屏幕："这个镜头好！"画面里是她持枪而立的背影，晨光从排练厅的落地窗斜射进来，给她轮廓镀上金边，地上拖长的影子宛如一幅水墨画。