楼下传来爸爸的喊声："茶苗到了！趁雨栽下去正好！"
我们套上爷爷奶奶的黑色胶皮雨靴往后院跑。雨中的茶园别有一番景致，每一片茶叶都挂着水珠，在阳光下闪闪发光，像撒了一地的钻石。爸爸已经搬来了几株茶苗，嫩绿的叶子沾着水珠，显得格外精神。
"这是龙井43号新品种。"爸爸小心翼翼地解开包裹根系的稻草，"抗寒性强，香气也更浓郁。"
瑶瑶蹲下身，专业地检查着茶苗状态："根系发达，没有病虫害。"她轻轻捏了捏叶片，"含水量正好，现在栽下去成活率会很高。"
我拿起铁锹开始挖坑，雨水混合着汗水顺着脸颊滑下。瑶瑶不知从哪里找来一把小铲子，正在细致地拌和腐殖土与基肥。她的动作娴熟利落，像个经验丰富的老茶农。
"坑要再深两寸。"瑶瑶用手丈量着树坑的深度，"茶苗要栽得深些，才经得起冬天的寒风。"
我故意夸张地叹气："陈师傅要求真严格啊。"手上却按照她的指示调整着深度。
雨水打湿了她的刘海，在她鼻尖凝成晶莹的水珠。茶服的下摆沾满了泥水，她却浑然不觉，全神贯注地调整着栽种角度。
"这样？"我扶着茶苗问道。
瑶瑶凑过来检查，发丝上的雨水滴落在我的手腕上，凉丝丝的。她身上淡淡的茶香混合着雨水的清新，让人想起雨后的茶园。
"完美。"她满意地点点头，突然从怀中掏出一段红绳，"我在沈城学艺时，师父教我在重要的茶树上系这个。"她灵巧地打了个同心结，"这是茶人的传统，寓意茶树与人同心。"
我看着她专注的侧脸，忍不住轻声说："等这棵茶树长大，我们就老了。"
瑶瑶的手顿了一下："要老你自己老……"
"你们两个，"爸爸的声音突然从身后传来，"专心种树，别打情骂俏的。"但语气里满是笑意。
我们一起将土培实，瑶瑶还细心地为每株茶苗做了个小土围。雨渐渐小了，阳光重新洒落下来。新栽的茶苗在雨后的阳光下舒展着嫩叶，那根红绳格外鲜艳。
"以后这就是我们的茶树了。"我握住瑶瑶沾满泥土的手。
她轻轻回握："嗯，等它长大了，我们就回来看。"
晚饭时分，爸爸对着账本愁眉不展："今年茶商压价太狠，明前茶的价格比去年低了三成。"他叹了口气，"都说我们的茶好，可识货的人实在不多。"
瑶瑶轻轻放下筷子，茶人的敏锐让她立刻抓住了关键："伯父，现在年轻人喝茶讲究故事和溯源。我们不如..."她与我相视一笑。
"网上销售？"爷爷推了推老花镜，"茶叶要品要闻，隔着网线怎么..."
"可以直播。"瑶瑶已经拿出手机，三两下调好了设备。镜头前的她仿佛换了个人，指尖轻点茶则，银针般的茶叶簌簌落入壶中："各位茶友请看，真正的雨前龙井该有这样的'糙米色'..."
我趁机凑近镜头："我们家老板娘亲手炒制的哦。"
瑶瑶用手肘顶了我一下，但脸上笑容不减："闻到没有？这种炒豆香是机器模仿不来的。"
我将镜头转向窗外："我们家茶园坚持手工采摘，每片叶子都是..."
话音未落，瑶瑶已经将画面切到爷爷布满老茧的双手正在炒茶的特写。直播间的人数迅速攀升，弹幕不断刷新。
"这位观众问得好，"瑶瑶专业地回答着问题，"真正的明前茶应该..."
我悄悄凑近她耳边："陈师傅认真的样子真好看。"