在车里报出孤儿院地址，那是三思后行的结果。
她是个孤儿的事儿，并没必要隐瞒。
她从不怕世人有色的眼睛去看待她身为孤儿的事实。
但路时遇不同。
她会害怕路时遇和那些带着有色眼镜的人一样看她。
她没什么朋友。
有人会因为她是孤儿而嘲笑她孤立她，后来随着年龄的长大，随着周围同学被树立正确的三观后，周围同学投来的目光多是怜悯。
下车后路时遇像变了个人似的，她仿佛记忆追溯回了太多年前……
从小学一年级开始班主任见到院长后，班主任就会悄悄把每年班级的困难补助生名额给她……
班主任每年换，可从那后的每一年，只要填了档案信息表后，每年的困难补助生一定有她一份。
时染知道，那也是怜悯。
旁人的怜悯她都不甚在意，可路时遇不同。
这是她今天在车里遽然间发现的。
如果今天下车后，他的好只是怜悯……
时染打住思绪不敢往下想，心底翻腾的剧烈情绪隐藏在那双黑白透彻的杏眼里。
捏着塑料袋的双手，紧紧握拳，指尖狠狠掐进了掌心。
……
她仰头看他，静静等。
话音落地才几秒，时染却觉得像是过了一个世纪。
少年好看的瑞风眼里一汪深邃，一派平静，瞳仁里倒映着一个小小的时染。
时染想，不用他回答什么，哪怕就无声地摇个头，她就信。
像是心底那道摇摆不定的天平终于尘埃落定，沉甸甸偏颇到了那方她最不想看到的那边，可她似乎没有能耐将天平重新掰回最早的另一边。
时染笑笑，腾出一只手推了推他，一开口，声音却是淡淡的喑哑;“你也早点回家吧，别让人大叔在车里等你太久。”
路时遇伸手就攥住了她的手腕：“不是怜悯……”
时染听到他的声音同她一般哑。
又哑又低的声线，又道了三个字——
那三个字，盘旋在时染脑海中良久良久。
久到她老了记忆大不如前，却依然清明地不得了。
他道：
“是心疼。”
回房间后的时染脑子里像走马灯般，把自己认识路时遇后的一幕幕都过滤了一遍。
忧伤的……
欢喜的……
平淡的……
都是她和他的专属回忆……
后来时染迷迷糊糊睡着了。
一觉醒来。
准时的生物钟告诉她，七点左右。
打开手机，六点四十五分。