在繁华喧嚣的都市中，贺伊人独自徘徊在街头。霓虹灯闪烁，车水马龙，然而她的内心却充满了迷茫和困惑。曾经怀揣着的梦想，在现实的压力下逐渐模糊。
她开始迎合男友徐天明的期待，为了情感稳定，她在不断平衡工作与生活，试图减少工作量，但她只是一个新人演员，每天忙碌于繁琐的事务，却感受不到丝毫的满足和快乐。
贺伊人在工作中努力迎合经纪人的喜好，改变自己的性格和行为方式。为了融入演员的圈子，她参与那些原本不感兴趣的社交活动，戴上虚假的面具，她经常几个月在外拍戏，让徐天明控制欲越来越强，每天都要视频对话，以及实时汇报工作情况。
她的生活被各种应酬和社交关系填满，却忽略了内心真正的需求，连着三天的大夜戏，让她每天只睡三小时，软绵绵趴在桌子上，头发戴着发帽，对徐天明撒娇嘀咕:我还有好多台词要记，明天都是情绪很大的戏，咱们统筹真棒，一天安排三场大哭戏，不和你聊了。”
男友对着镜头比心，不舍的说:“别太累了，以后咱们结婚了，你在家负责貌美如花就好了，我养的起你。”
贺伊人尴尬的笑了笑，着急看剧本，宠溺的说:“我喜欢演戏，女人要有自己的事做。”
男友心疼她，只好关闭视频电话，洗了一个热水澡，刚喝了咖啡，让他迟迟不能入睡，索性去书房处理了部分工作邮件。
在爱情中，贺伊人逐渐失去了自我。为了讨好男友，她无条件地迁就对方的要求，放弃了自己的原则和兴趣。然而，这种失去平衡的关系并没有带来幸福，反而让她感到越来越疲惫和压抑。
她开始怀疑自己的价值，不知道自己到底是谁，想要什么，但是，拍戏是她最大的爱好，她热爱表演，看到每一个闪闪发光的角色，被观众喜爱，给了她前行的力量。每当贺伊人和男搭档有情感戏，两个相爱的情侣总要为此吵的面红耳赤。
贺伊人结束了视频通话，在深夜里短暂的思考，内心深处有一个声音在呼唤:“我就是我，我要遵从自己的内心。”
但男友的愤怒和令她窒息的控制欲，让她犹豫不决，陷入了激烈的内心挣扎之中。她瞥了一眼来自男友深夜的短信:“什么时候杀青，我来接你回家。”
经纪人给贺伊人发来短信:“明天杀青，准备参加恋爱综艺。”她冷不丁的回复:“知道了。” 她开始重新审视自己的生活，回忆起曾经的梦想和热情，她实在是太困了，趴在桌子上睡着了，嘴里念叨:“我们是谈恋爱，不是签了卖身契，不管了，好困啊。”
贺伊人一大早被手机铃声吵醒，揉了揉睡眼朦胧的眼睛，伸了一个大懒腰，哈欠连连。自我调侃道:“好想放假啊。”看着眼前的剧本，瞬间把自己拽回现实，长叹一口气，自言自语说:“我多想放下一切束缚，踏上寻找自我的旅程，记录下自己的心情和想法。”
男友一大早起床，准备去参加重要会议，宠溺的发来短信:“亲爱的，杀青了，我们去旅游，感受生活。”贺伊人没有马上回复信息，洗漱完，开始给自己护肤，还时不时的做着拉伸动作，让自己保持女演员良好的体态。
通过不断地探索和尝试新题材，贺伊人逐渐将拍戏变成人生当中很重要的一部分，而爱情只是让她追求梦想的过程中可以温存的东西，她不再在意男友的眼光和评价，而是专注于内心的感受和成长。
她重新定义了自己的价值观和人生目标，明确了自己想要成为什么样的人。
男友看到短信没有回复，打来视频电话，贺伊人边敷面膜，边接通了视频电话，温柔的说:“亲爱的，我要去片场了，晚些时候再说，今天是大夜戏，一天要拍三场哭戏，杀青后，要去外地出差，拍综艺，有时间再去旅游。”
男友非常生气的指责:“你拍电视剧，出去就是四个月不能见面，忙不完的通告，很影响感情。”
贺伊人撕下面膜，准备换私服出门拍戏，面带微笑，哄着男友:“亲爱的，你最好了，是我的宝藏男友，忙完这一阵，我们就去旅游。”
男友只好忍气吞声，生气的挂断了电话。