曲调，是从他手里的玻璃瓶传出来的，清脆跃动，轻灵曼舞。
真是让人难以想象的表演方式。一时间她居然忽略了曲子本身的动听。
“这怎么可能？”女学徒下意识地调整机位，主镜头对准了礼台上的那个少年。
录像师浑身一颤，眼眸睁圆。
他动也不动了。
不止是他，这曲调好似魔咒扫荡般，平推了所有人的听觉。
入耳即惊艳。
就像是......灵魂一漾。
悠远漫长的小调，缥缈空灵。
气流通过玻璃瓶身上的小口，挤压，接着在空气中炸裂出一串又一串的音调色彩，这色彩朦胧了视线，让人掉入万籁俱静的深海，周身浮起密集的记忆水泡。
他觉得自己好像坐在了原野上轰轰烈烈开动的列车，父亲蹲在站台上沉默地抽着卷烟，步履蹒跚的母亲在后面拼命地追赶着，他的脸紧紧地贴在车窗上，缝隙里伸着手，泪流满面。
是故乡啊。
那是我的故乡啊。
他几乎呆滞了。
“太郎，太郎，一个人在东京要好好读书啊！”母亲的声音在他耳畔回荡，她扑通一声摔倒在站台上面，人来人往阻绝他的视线，他无力地窝在硬座上，死死地捏着口袋里皱巴巴的生活费。
在东京出人头地了么？
很显然没有，混了这么多年还是个学校里的录像师，在外面连拍短片的机会都没有，好久都不敢回家去了，也不敢接家里的电话，生怕一出口就情绪崩溃。
他凝视着羽弦稚生。
为什么......
为什么世上会有这样的曲子？三两下就勾起了回忆。
为什么......
一只破掉的汽水瓶能吹出这样的曲子？
这还是人么？
这是什么天神下凡？
录像师沉默地把手中DV的镜头对准了那个少年，他强烈预感到这之后会发生很恐怖的事情，他将成为东大艺术大地震开端的唯一记录者。
清澈的曲调缓慢悠扬，像是流水般流淌。
羽弦稚生闭着眼睛，嘴唇抿起，轻轻吹着，他并不知道台下那些视线有多么夸张，也不知道宫本雪子还有那群家长们的瞳孔有多么动荡。
对他而言音乐就是音乐，消遣用的。
——能早下班才是最好的。
他吹的正是《故乡的原风景》，这一首这个世界并不存在的乐曲。
这里面有他自己孩子般的小心思。
如果有机会，他不介意用钢琴弹把这首曲子弹给桐马柊一听，启发一下那位钢琴少年，此时在这里吹一曲，算是提前完成了任务，能不能领悟就看桐马柊一他自己了。
这是一首无数经典电视剧引用为背景音乐的乐曲，编曲只能用无懈可击来形容。
世上很难找到没有任何缺陷、浑然天成的曲子，但它是，像是风构成了风自己本身。
这是游子心里抹除不去的哀痕。
原野之上红色的夕阳坠入大地，第二天再睁开眼睛时，家乡与自己相隔万里，再也没有那样宁静祥和的生活，嘈杂的社会燃烧着血管里的血，每一分每一秒都无法停下。
别管多强大的人......谁没想过家呢？
儿时的风，儿时的雨，院落里的香樟树，丢失过后就再也找不到的玩具都去了哪里？
桐马柊一眼神涣散。
黑木瞳板着的小脸逐渐松弛，身子微微前倾。
宫本雪子觉得自己在做梦，揉了揉自己的脸颊。
坐在她旁边的桐马美智，眼眸流出两行无人看见的清泪。
......
再也回不去了，一切都随着落日消散了。
睁开眼睛就是在钢铁森林里的生活，日复一日，年复又一年。
曲调陡然升高，是最后的欢送和别离。
人总要学会成长，挥着手，跟过去的自己，慢慢告别......跨过名为成长的门，关掉卧室里的灯，背着公文包走出去。
曲终，余韵仍不绝。