暗红台灯在书桌边缘摇晃，玻璃罩内跳动的钨丝把星羽的影子拉成细长的藤蔓。美咲注意到女儿睡衣领口沾着半片蓝色彩纸，像从机械羽翼上剥落的鳞。
"；妈妈要先把纸对折哦，像教堂尖顶合起来那样——"；
星羽踮着脚把泛黄的作业本撕下一页。纸屑飘落时，美咲恍惚看见自己梦中崩解的色彩。
指尖捏住纸角时轻微震颤，常年萦绕在心间的痛苦让末端的肢体经常会忍不住颤抖。
星羽温热的小手突然覆上来："；妈妈的手好凉，小羽帮你焐热。"；
"；...暖的。"；
手掌被暖乎乎的小手抓住，美咲的喉间下意识漏出气音，虹膜缩放三次才聚焦。
女儿指甲缝里残留的蜡笔痕迹正随着呼吸起伏，像某种微型霓虹灯在皮肤皱褶间明灭。
她忽然想起自己手臂上那仍然留存着的疤痕，依旧在阴影之下，哭诉着自己的痛楚。
"；然后要把四个角都折到中心，就像...就像乌鸦收起翅膀！"；
星羽鼓着腮帮吹开额前碎发，那些发丝在台灯光晕里泛着奇异的淡金色——和她父亲睁开眼后眼底的瞳色一模一样。
"；......翅膀。"；
美咲的指尖无意识摩挲着旧绷带边缘，医用胶带在她腕间留下月牙形的白印。
美咲的声带发出断续的疑惑声："；为什么...是乌鸦？"；
"；因为昨天爸爸带我去喂过呀。"；
星羽用沾着口水的手指抹平折痕，"；虽然它们啄食的样子凶凶的，但飞起来的时候...羽毛会变成彩虹呢。"；
“总感觉，乌鸦都是很温柔的鸟呢？”
“嘿嘿……”
黑色的彩虹。
反射出万般色彩的黑色羽翼。
预兆着不祥的乌鸦实际上是在觅食而已，在以前的以前，亘古的亘古，乌鸦可是被视作祥瑞的存在。
美咲想起了sensei曾经和自己说过的这些话。
书桌突然剧烈震动。
星羽咯咯笑着去抓那些泛着光泽的折纸，没看见母亲肩胛处正在愈合的伤口。
"；妈妈折得好快！"；
小丫头举着歪歪扭扭的纸鹤贴到窗前。暴雨来临前的风掀动窗帘，那些苍白的褶皱让美咲想起自己刚把绷带摘下时的手臂。
当第十七只千纸鹤撞上吊灯时，星羽突然安静下来。
听着身旁安静下来的声音，下意识转过头去。
"；星羽？"；
美咲的声带振动像生锈的琴弦，这是她今夜第一次主动开口。
上前两步靠在母亲的肩膀上，星羽的声音无论听多少遍都是那么的欢快："；妈妈的手在折纸的时候...好像在弹管风琴哦。"；
暗红色的血液从美咲指缝钻出，却被孩子误认成丝带。星羽哼着走调的赞美诗，用那些放在桌子上的绷带给纸鹤系上蝴蝶结。
当窗外响起第一声雷鸣时，美咲发现所有折纸都呈现出梦中彩玻璃的裂痕纹路。
划过夜空的雷霆映照在千纸鹤之上。
留下的道道令人感到痛苦的痕迹。
星羽哼着走调的赞美诗给纸鹤系蝴蝶结时，美咲垂眸凝视自己染血的指尖："；......不配的。"；
这句破碎的呢喃被雷声碾成齑粉。
"；妈妈说谎了。"；
星羽把脸埋进渗血的臂弯，似乎并不在乎那粘稠的血液沾到自己的脸上。
"；...没有。"；
美咲的否认轻得像绷带纤维，她蜷起的手指关节泛出教堂彩窗般的青紫。
虽然那些事情早已过去，但是在自己的影响下，那些伤口总会莫名其妙出现随后又消失。
"；折千纸鹤的时候...妈妈瞳孔会变成淡金色唉……"；
“咔嚓——！”
惊雷划过夜空，雨幕随之而来。
雷声是裹着铁锈的铜锤，炸裂时震得胸腔发麻。晾衣绳上最后几滴水珠簌簌坠落，空气里浮动着金属灼烧的腥气。老槐树新抽的嫩叶开始簌簌发抖，树冠在狂风中翻涌成墨绿的海浪。
雨幕来得比想象中更急。起初是零星的银钉敲打瓦片，转眼间天河倒倾，千万条银链将天地缝合。街角路灯晕开昏黄的光圈，雨丝穿过光柱时化作液态的星辰。雨水在柏油路上腾起白雾，整座城浸泡在朦胧的水晶球里，远处霓虹灯牌洇成七彩的泪痕。
“哗——”
暴雨倾泻而下的瞬间，美咲的手臂下意识的抱住自己面前的小星羽。
星羽却顺势把纸鹤挂在美咲美咲袖子上。
当星羽将纸鹤贴在疤痕上，美咲的睫毛剧烈颤动："；痛..."；
这个单字出口的瞬间就化作哽咽，分不清是说伤口还是心脏。