陈池出差的前夜，许霜降去看了一场电影，正好把最近档期里的新电影都看全了。
差不多夜里十点的老时间，她回家了。
小书房的门大开着，陈池将行李箱铺在地上，折叠床上放了文件袋，书桌上摆开了手机、名片、钥匙等一堆小零碎。
他蹲着整理行李，许霜降经过，侧头瞧一眼，进卧室取了睡衣洗漱。
待她洗完撩着湿头发出来，陈池似乎还没好。许霜降是个很有公德的人，她没有关上卧室门先行睡觉，而是把门仍旧打开着，自己取了吹风机，坐在床沿，呜呜地吹头发。
陈池果然进进出出跑了两趟，听声音是打开衣柜找衣服。许霜降没有瞅一眼，面对着窗户，只管一缕一缕地细细吹头发。
耳后吹得暖烫，她关了吹风机，瞬间就清静不少。
“车钥匙放在这里。”陈池拉开他那侧的床头柜。
许霜降闻声下意识扭头，也没什么表示，再扭回来，捻起睡衣上掉落的一根长头发。
“不要再屏蔽我，不然有事不能及时通知。”陈池停了一停，问道，“要我带点什么回来吗？”
“不用。”
陈池隔着床，望着许霜降的后背，站了一会儿，就出去了。
这晚，他们就说过这么些话。
第二天，他们差不多时候起床，一前一后各自安静洗漱，许霜降比陈池先出门，也没什么话，仍当平常日子上班。晚上回来，一屋子的冷寂，她默默地给自己做了一顿新鲜饭，吃过饱饭后，从收拾厨房起，将屋里所有的角落都做了个深度清洁。同时也洗衣服，将陈池留下的几件脏衬衫都洗了。
许霜降搓着陈池的衣领，垂眸盯着那淡淡渍痕，想到以前她会把手伸到陈池脖颈后，粗暴地揉一揉，再扯一把他的发茬，嘀嘀咕咕吐槽外头理发师的水平，威胁陈池下一回等他头发蓄长了，她亲自来操刀。满手肥皂沫里，她捏着陈池的衣领，只剩布料和表面活性剂的凉滑，指尖无论如何都记不起曾经温热的触摸感，眼泪就没有征兆地流下来。
有人边做家务边哭，做到半夜三更，揪着脏抹布抱膝坐在地上放声抽噎的吗？
许霜降算一个。
白天，换了早春装，化个小淡妆，依然是忙碌的许经理。
但她现在，看待幸福的角度已经不同。
以前，她瞧着组培室那几个小姑娘，得空了就比较口红牌子，连个发夹都淘问是哪个专柜买的，苗圃里那些阿姨，聚在一堆翻盆培土时，起劲地说家长里短，就觉得真是好无趣。现在再看，她会觉得如果只需让她碎碎叨叨这些，便是幸福。
岁月静好，就聊些八卦，该有多美。
脚步声传来。
许霜降收回了神，侧头望去，原来是顾一惟。
他走过来，到许霜降身边，探头和她一起观察面前的一排培养皿。鱼冻般的培养基上，一坨坨愈伤组织点缀着，远一点像绿白绿白晶莹剔透的宝石，近一点又觉得柔嫩极了，就像春天被封在里头，很快要绽放开来。
“怎么样？”他问道。