当导演喊卡的刹那，她忽然扯落眼罩——三年前替身事故的走马灯与眼前深渊重叠。
张煜的手突然扣住她腰间的玉带钩：“数到三，我陪你跳。”
他们在呼啸的风中坠落，威亚绳缠绕成命运的红线。
落地时她呕出酸水，发现玉簪尖沾着他掌心血珠：“现在你战胜的不仅是戏里的魔教，还有心魔。”
温言将染血的芭蕾舞鞋锁进保险柜，那是她十八岁世锦赛失误的见证。
深夜排练厅里，她赤足跃上钢琴，足弓在琴键踩出德彪西的《月光》。
张煜倚着门框抛来药膏：“真正的天鹅从不需要舞鞋。”
次日公演，她扯碎绑带，血珠随挥鞭转飞溅成星河。
谢幕时张煜在贵宾席鼓掌，掌心的老茧与她在后台找到的匿名赞助文件墨迹相同。
傅南乔将祖传翡翠耳坠典当，换回张煜被做空的股权。
她在董事会上播放偷录的家族通话，父亲的声音冰冷刺骨：“娱乐圈戏子怎配进傅家门楣？”
张煜破门而入时，她正用红酒浇灭烟蒂：“这颗耳坠换你新戏女主，不过分吧？”
深夜保险库里，她抚摸母亲遗照上的同款翡翠，将伪造的财务报告投入碎纸机——镜头推进，碎屑中露出张煜童年照的边角。
许微微在直播中摔碎甜美人设，素颜哭诉被资本胁迫的五年：“他们让我当永远吃棒棒糖的公主。”
张煜突然连麦现身，背景是他为她争取的刑侦剧本《黑糖陷阱》。
次日片场，她将星黛露玩偶塞进碎纸机，手持道具枪抵住导演太阳穴：“我要改第七场审讯戏。”
监视器后的张煜轻笑，将原本要删减的片段加密上传——那是许微微即兴发挥的哭戏，眼线晕染成复仇女神的图腾。
……
楚乔的右臂旧伤在雨夜发作，青龙剑当啷坠地。
张煜用针灸逼出她关节积液时，发现纹身下藏着梵文经书——那是她为亡师守灵的刺青。
三日后，她在《剑魄》片场使出自创的左手剑法，剑穗挑飞九盏宫灯。
火光中她割裂戏服，露出脊背的《洛神赋》刺青：“这把剑十年前就该断了，多谢你续上我的武脉。”
张煜拾起她扔掉的止痛针管，上面印着傅氏制药的logo。
……
Lena在四大时装周闭幕夜撕毁合约，赤身裹着豹纹旗谢幕。
后台她将蓝钻耳钉按进张煜胸口：“这颗破石头买你一句真话。”
他反手拆穿她伪造的超模身世——贫民窟女孩顶替溺水名媛的往事。
次月《VOGUE》封面，她以本名莉莉安亮相，疤痕妆从锁骨蔓至腰际。
张煜在拍摄地种下蓝钻原料矿的幼苗，标题是《虚假的宝石，真实的荒原》。
白露在金色大厅罢演，用钢琴线绞断赞助商喉咙：“他们要我弹《月光》洗钱。”
逃亡路上她谱出《黑色奏鸣曲》，每个音符对应一笔黑账。
张煜在跨国追捕中为她架设水下钢琴，直播画面里她弹奏时炸毁游艇，翡翠耳坠的毒囊却替换成解药。
国际刑警破门时，琴谱化为灰烬，唯有他送的腕表持续发出摩斯电码——那是她母亲自杀当天的真相。
夏初的奖杯底座渗出鲜血，前任影帝的遗书在此刻曝光。
她在张煜的别墅地下室发现十二座伪造奖杯，对应历任影后的陨落周期。
暴雨夜她持刀逼问，却被他反扣手腕按在奥斯卡铜像上：“看看底座编号。”
钢印显示这是她父亲三十年前失窃的遗作奖杯。
次日头条是夏初烧毁所有合约，火焰中飘出她童年与父亲在片场的合照。
李慕晴在粒子对撞实验室种茉莉，花香数据链破解了张煜的基因密码。
苏晚晴持枪闯入时，她正将童年烧伤的疤痕转化为量子代码：“你我都只是他记忆迷宫的NPC。”
实验爆炸瞬间，她们相拥跳进防空洞，洞壁刻满张煜与不同女性相遇的日期——唯独没有她们。
灰烬中升起全息投影，是七岁的李慕晴给烧伤男孩递茉莉的残影。
苏晚晴的纹身渗出血锈，那是张煜仇家的放射性毒剂。
她在华尔街引爆自制病毒，纳斯达克指数随玫瑰纹路崩塌。
垂危时她撕开张煜衬衫，心口疤痕与她父亲书房暗格的武器图吻合：“原来我才是你最好的复仇工具。”
张煜将解毒剂注入她颈动脉，身后屏幕播放着她五岁生日录像——举着玫瑰蛋糕的男人，正是她车祸身亡的生父。