晨雾还没散尽，兴隆镇中学的煤炉子已经吐出第一缕青烟。
张煜踩着结霜的自行车踏板，车筐里装着用旧挂历包的课本，车把上挂的网兜里晃荡着铝制饭盒——王淑芬天不亮就起来烙的葱花饼，隔着三层屉布还能闻到香气。
开学了。
操场上的积雪被扫成堆，主席台挂着褪色的"新学期新气象"横幅。
校长握着裹红绸的话筒讲话，电流杂音里混着隔壁木材厂的电锯声。
张煜站在初一二班的队列里，看李晓燕偷偷把冻红的手缩进袖管，蓝布棉袄袖口磨得发亮，露出里面玫红色的毛衣边。
"下面请优秀学生代表发言！"教务主任的吼声惊飞了杨树上的麻雀。
初三的刘红梅走上台，涤纶红裙下露出穿了毛裤的臃肿轮廓。
她别在胸前的团徽反着光，照得张煜眯起眼——那光斑正好落在周大勇悄悄点燃的松明子上，引得后排男生一阵哄笑。
班级里。
教室后排的铸铁煤炉烧得通红，炉盖上烤着十几个铝饭盒。
张煜翻开包着《故事会》封皮的英语书，油墨味混着烤土豆的焦香钻进鼻腔。
前桌传来"咯吱咯吱"的声响，李晓燕正在课桌下偷偷嗑瓜子，壳子攒在手心准备下课喂操场的老母鸡。
"张煜！"王建国突然出现在后门，粉笔头精准击中他的额头，"把这段课文译成中文。"
教室瞬间安静，三十多双眼睛盯着他手里的小说——其实是伪装成《射雕英雄传》的《新概念英语》。
当他把"Long long ago"翻译成"在很久很久以前"时，炉子上的饭盒突然"嘭"地跳起，不知谁的鸡蛋炸开了。
草长莺飞。
四月开化时，劳动课转移到校办农场。
张煜握着锄头在试验田里除草，垄沟里刚冒头的婆婆丁还带着晨露。
李晓燕提着柳条筐跟在后面，把草根抖干净装进筐里——这些是要送到食堂喂猪的。
周大勇突然从杨树林窜出来，军绿挎包里鼓鼓囊囊装着山丁子，酸涩的果香惊飞了垄上的花喜鹊。
"尝尝！"他抛来的野果砸中张煜后背，在蓝布衫上留下紫红印记。
女生们尖叫着躲开飞溅的汁水，劳动委员举着铁锨追打时，裤脚勾住了刺玫藤。
张煜蹲下身帮他解刺，发现藤蔓上结着去年秋天的野葡萄干，黑珍珠似的果实里藏着细小的籽粒。
#### 四、供销社的夏天
期末考试前，张煜被派去帮供销社抄写价签。
玻璃柜台反射着午后的阳光，他握着蘸水笔在牛皮纸上写字，"大白兔奶糖0.8元/斤"的墨迹未干就被馋嘴的孩子蹭花。
李长海送来冰镇汽水，瓶身的冷凝水洇湿了库存清单，圆珠笔迹化开成模糊的云朵。
傍晚换岗时，售货员赵婶神秘兮兮地拉开柜台暗格。
发霉的月饼渣里埋着本《流行歌曲》，扉页上邓丽君的笑脸缺了角。
张煜用三斤粮票换下这本"禁书"，转身就看见李晓燕在副食柜台前徘徊——她正用买练习本的钱称水果糖，纸包上的麻绳缠着少女纤细的手指。
金秋时节。
九月开学恰逢农忙，操场成了晾晒场。
张煜和男生们扛着麻袋穿梭在金色玉米堆间，帆布手套里的汗水把玉米须染成深褐色。
李晓燕带着女生组缝麻袋，针线在秋阳下银蛇般游走，有个姑娘的顶针滑落玉米堆，直到冬天喂马时才被马蹄刨出。
课间休息时，周大勇用玉米须编成胡须，扮成校长训话。
教导主任气冲冲赶来时，踩到滚落的玉米粒摔了个仰八叉，怀里的教案天女散花——某页夹着的《武侠故事》被风卷到旗杆顶，成了整个秋天学生们仰望的风景。
又是一个冬天的来临。
腊月里教室门窗糊上塑料布，呵气成霜的早晨，值日生要提前两小时来生炉子。
张煜握着铁钩通炉膛时，发现某块蜂窝煤上刻着"早"字——不知是哪届学生留下的。
李晓燕的红格子围巾挂在暖气片上，冰碴化成水珠滴进搪瓷缸，王建国用来泡的茉莉花茶多了丝甜味。
期末复习时，油印的模拟卷带着体温传递。
张煜和李晓燕共用一盏台灯，电线绕着生锈的暖气管爬行，钨丝灯泡把两个人的影子投在糊墙的报纸上。
当周大勇第五次借橡皮时，他作业本上的油渍暴露了秘密——这馋鬼竟用复习资料垫着吃猪头肉。
大雪小雪又一年。
寒假前最后一天，教室飘着墨汁与浆糊的味道。
张煜踩着课桌贴对联，冻僵的手指把"书山有路勤为径"贴成了波浪线。
李晓燕剪的窗花被北风卷走，最终挂在十里外的输电塔上，开春时电工老刘还当是个红色塑料袋。
除夕夜，张煜蹲在灶坑前烤土豆。
王淑芬往他兜里塞了五毛压岁钱，崭新的纸币带着油墨香。