楔子：缘起
正午刺眼的阳光无情的炙烤大地，为沥青地面添加一份温度，虽然还没有到足以煎鸡蛋的地步，但也足以令刘警官汗流浃背、满头大汗。
但他还是没有想好该怎么吧这个噩耗告诉屋内的老人，即便他已经在门口站了半个小时。
每一个熟悉刘警官的人都知道他是20多年前地震的幸存者，当年那场突如其来的地震让J市这个本不位于火山地震带上的城市蒙受了巨大的伤痛。
即便新建立的楼房已经掩盖城市的伤口，但每个人心中的伤却难以愈合。
现在，他将要撕开老人的伤口，再撒上一把盐。
可是不该是这样的！
刘警官握紧双手，臼齿用力的挤在一起。
为什么这个世界上总是好人受伤？
20年前老人们在地震中失去了他们的儿子，在悲痛万分之际，老人们收拾好悲痛，用仅存的资产为同样在地震中失去亲人的孤儿们建了一个家。
刘警官还记得自己进入孤儿院的那一天，姓冯的男人指着孤儿院门口【起点孤儿院】的牌子告诉他：“从今天起这就是你的家，也是你的新起点。”
就在门的那一边，被女人安慰的女孩挤出难看的笑容，用沙哑的声音欢迎他。
那一幕仿佛就发生在昨日，却是再也回不来美好。
14个儿童，一只猫，这是起点孤儿院第一批成员，却有一个人永远回不来了。
“喵。”
熟悉的叫声在耳边响起，刘警官抹了把额头上的汗，扭过头，一只浑身漆黑，只有脚爪雪白的猫蹲在靠近门的窗户上看他，翠绿色的眸子充斥知性的智慧，似乎在问他怎么不敲门。
和猫对上视线，刘警官滚动喉头，紧张地和黑猫打招呼：“中午好，大哥，你是在晒太阳吗？”
肉眼可见地，被称为大哥的黑猫极为人性化地翻了个白眼，一甩尾巴跳下窗，迈着最正宗的猫步走进刘警官的影子里，用实际行动表明自己的态度。
这大热天大中午的，正经猫谁晒太阳啊？
“说，说的也是啊！”像是发了疯，刘警官竟然一本正经地回复黑猫，然后尴尬地笑着，就像和一个人在对话。
可奇迹般的，黑猫对刘警官的话做出精准的反应。
它先是从门底下的猫洞钻回屋，几个跳跃挂在门把手上，靠着自身的重力把门打开一条缝，再把门顶开，最后背对刘警官朝屋内走去，不多时，苍老的女声就从屋内响起。
“谁来啦？冯世？好啦，好啦，别抓裤腿，我这就出去。”
扯了扯领结，又深吸一口气，刘警官毅然决然地喊：“妈，是我！”
“哟！是自强啊！怎么这个时候来了？放假了？”
随着声音，一个满头白发，但精神很好的老奶奶哒哒哒地从屋里小跑出来，身后冯世亦步亦趋。
老奶奶上下打量刘自强，发现刘警官穿着警服，面容便严肃起来：“发生啥事啦？”
“公事，”刘警官顿了顿，又艰难地说：“也是私事。”
老奶奶一下子瞪圆眼，惊问：“你背叛了国家？”
刘警官喉咙一甜，就差没上前一步捂住老奶奶的嘴，只得大声喊：“妈！你想啥呢！我一直忠于党和国家，做人民的子弟兵，时刻准备为人民服务！”
“哦，我还以为你自首前打算再过来看我们老两口最后一面，”老奶奶说罢委屈地嘀咕：“还不是你小时候每次皮出事都是这个表情……”
刘警官：“……”
在这位不是亲妈胜似亲妈的老人面前，他还能说什么？
见刘警官没有吭声，老奶奶又问：“那是谁出事了？郭子，大黄，还是李丹丹？”
听到老“伙伴”们的名字，刘警官却没有立刻回答，而是摸摸鼓鼓囊囊的口袋，然后谄笑着搀扶老奶奶往屋里去：“妈，我们先去屋里说，您也先坐下。”
似乎是察觉到什么，老奶奶没有抗拒，老老实实地顺着刘警官坐在沙发上，然后一直看着刘警官，等一个回答，就连冯世跳上自己的腿也没晃动视线。
在那x光似的视线下，刘警官沉重地说：“都不是，是凝雨。”
“你说什么？！”老奶奶的声音一下子提高八度，震得刘警官耳膜生疼，趴在老奶奶大腿上的猫也忽的昂起头，黑毛脸上满是严肃。