“妈，前年不是刚为爸做了六十岁的寿，咋……？”
“你说咋？除了六十的寿，我和你爸其他生日就不该过啦？”
“不，我不是这个意思！妈，只是爸的生日在11月，我回来不太方便……”
“栓娃，你别找这些理由！我和你爸不怎么出门，年龄也大啦，可我俩的耳朵、眼睛还精着咧。现在火车提速了，往城里过的车次增加了，从城里到县里再到乡里的公交、私车也多了，比以前方便着呢！你现在来回一趟也就两天的功夫，不像以前那样折腾三四天，那你为啥不能多回来两趟，给我俩一年做个寿？”
往年，季存最晚在十月六日白天就要登车返沪。今年，因为参加兄长的婚礼推迟了一天。
他为避免父母得知消息不开心，只说受高中同学相邀去看望中学老师。傍晚时想办法尽快醒了酒，他就匆匆赶回，帮父母打扫院子、摘菜、除草，又修了菜园的篱笆。
父母也没什么异样，忙着拿积攒的土鸡蛋，打包土产。
如此累了一天，入夜时，季存很快睡熟了，没留意父母晚间的言行。
第二天，他要带着行礼乘车，却发现最重要的、装着身份证与车票的背包不见了。
季存清晰地记得：他临睡前将背包放在枕边，怎会不翼而飞呢？
看着父亲欲言又止的表情，母亲躲闪的模样，他明白这背包是被他们扣下了。
当他像小时候调皮不好好上学，被母亲扣了书包时那样，问母亲讨要背包时，胡田花忽然提出了要求：要他每年赶回来给他们过生日。
季存惊讶！
他不明白为什么父母会突然如此要求？
前年，为了给父亲季保富过六十岁生日，他不断提醒自己注意项目进度，又嘱咐妻子留着年假，好不容易找到机会，带着孩子一起赶回山村，热热闹闹给父亲办了流水席。
那天，父亲高兴，和一众亲戚喝多了酒，在席前高一声低一声唱起了戏。母亲在亲戚们面前激动得抹泪，说几十年的心血没白费！
他当时暗自决定，等两年后母亲六十岁生日，也会争取给她庆祝。
没想到，父母却要求他每年赶回村给过生日，那有点……过分了吧？
父亲的生日在11月、母亲的生日在4月，都不是节假日，就算交通便利让他来往家乡的时长缩短，但仅靠双休日也没办法实现。
念申年假就那么几天，孩子已上了小学一年级，都不能随意请假。而他自己，更是不能轻易脱离岗位——虽有连日加班积攒的调休，可他身为项目经理，肩负着整个项目开发成败，要对整个项目组成员的工作负责，哪里是想休息就休息的呢？
距离上车的时间不多，季存却不得不耐着性子做出解释。
季保富听了，将烟一根接一根抽成了沉默，不时悄眼看着胡田花。胡田花只当没看见，自顾自翻动着辣椒串。
直到季存说出：除非辞去项目经理的职位，让收入减收至少三分之一，胡田花方松口：“那你不回来也行，遇着你爸和我的生日，你把礼钱给寄回来。”
“没问题！”季存松了一口气。
季保富转身要去房里拿他的背包。
胡田花却用身体和胳膊肘暗暗挡住他，继续要求：“栓娃，这生日礼钱我们也不多要，就你按你爸六十岁生日的一半给，行不？”
季存一怔！
父亲六十岁办席，是做寿。可两人一般生日也要一半的席钱，对于他的经济能力来说，是真的过重了！
他想与母亲再商讨一下，可胡田花拿着干草，只管招呼笼里养的十几只兔子，明摆出不可商量的表情。
季存不由失望——之前村邻们明里、暗里谈说过父母一心“养儿防老”，他只做一笑。得知身世后，他照样认定养父母对他的感情不是只为养老的利益，而是一份真心，所以，他也尽力用真情去呵护、去维护，谁知……
那他以后就怀揣着感激，用金钱与物质简单地回报好了！
山间的风卷着尘灰吹来，吹进了季存的眼眶，让他感觉到刺激的泪意，忍不住用手去揉。
放下手时，他透过泪光看到养母站在房檐下，却抹着脸上的灰沙。记忆中，她红润光泽的脸已如风干的辣椒一样满是皱纹，失去鲜艳的光泽，她原来利落的行动已迟滞而缓慢。而养父的目光中还是透着慈爱，此时不断用手整理着他行李上绑着的捆绳……这让季存想商讨的话语拐了弯，变做了应允：“行！到您和爸生日前，我若没时间赶回来，就提前寄。”
胡田花没想到他答应得这么痛快，有些发蒙。
季保富不愿再折腾儿子，挤开她，进屋将季存的背包拿了出来。
季存匆匆背到肩上，拉起已破蜕了边角的行李箱，向父母简单告别，走向院外。