打开门，喧嚣也随之远去。
关上门，寂静便随之而来。
李铭发现自己好像不太喜欢这份寂静了。
他打开卧室的门，里面没人。不在家么？
李铭心里也涌起一点可以称作矫情的伤感。对比一向是作文里常用的手法，现实里也是。
以往每天就是做作业、吃饭、看书、睡觉。也就不会注意到家中的古怪的氛围。而现在，他却不得不注意到了。
第二天下午，也就是周日的自习课上。李铭被语文老师喊去谈话。
“你的作文议论性很强，可初中不考议论文。”老师停顿了一番，“目前我们还是以记叙文为主。如果按记叙文的标准，你这次的作文就是不合格的。它太空了。”
“李铭，记叙文要求就是叙事。我也知道现在的学生天天在学校可能没有那么多题材，所以我允许你从杂志上借一些。可你不能……”她翻出李铭的作文纸。
这次的作文是李铭昨天晚上写的，题目是《我的父母》。而在首页的右上角，赫然打着42的分数，这意味着他只写的比及格线好一点。换算下来约等于70分。
语文老师读了一些他写的段落，“我坐在驾驶座上，初次玩赛车令我的心怦怦直跳……我擦去汗珠，回头就看见父亲站在旁边向我微笑……”
“我不是说你写的不好。事实上你的文笔没什么大问题……但是……”老师顾虑到李铭的心情，换了一个稍微委婉的说法。
“你不能把小说里的东西照搬过来，至少要把它改得现实一点，而不是让人看着就知道是空想出来的。我还是建议你参考现实里的题材，这个命题范围很广，不一定非要写标新立异的题材。叙事文里的故事不是要写得多么新奇，而是要感人。”
“……批阅试题的老师每个都可以说看了上百本小说，他们看初中作文就像在看儿童读物一样。你写的所有情节他们基本都看过，而且看了不止一遍。因为每年都有学生要中考……所以题材不要选这么空泛的，而是要现实点的。你看……沈蓓雯写的这篇就是写了她的姐姐生产，自己坐在医院里想起爸爸是不是也跟她一样的感觉，里面还写了她对生命的感悟。这就很好。”
“记叙文最要紧的就是情，议论、文笔都是其次。如果你还想不通，可以先回去把自己父母间的事列举出来，然后扩写……”
李铭遇到了人生的挑战，父母间的事……一起睡觉？一起吃饭？
他右手上的笔在慢慢旋转。而李铭的记忆也仿佛被渐渐抽成丝，再一点一点缠在笔上。然而那些丝线又细又轻，像是薄薄的雾。
父母间的事……有……什么……？
黑板上的钟毫不留情地走着。时间是人类无法挽留的东西，它也不会因为人类的迷茫而挽留。
下课铃忽然响起，李铭看着空白的草稿纸，不知该说什么，也不知该写什么。
可是，距离明日的时间越来越短。若是无法将重写的作文交上去，他又会被找去办公室。
于是他尽量移动笔尖，在纸上写下。
【他们为我读初中而买了一套房。】
【他们给我做饭。】
【他们让我出去玩。】
【他们为我提供了良好的学习环境。】
【他们抚养我长大至今。】
这些就是由记忆之丝扭成的全部。
剩余的那些，则是苦咖啡。是无法写入作文，也不能带入考场的禁忌。
李铭读着自己所写的内容，又读了读自己写的作文，彻底明白语文老师看起来的感受。
他真的写出了一篇糟糕透顶的文章。