说着“众生皆苦”的博瓦迪亚与说着“去睡觉”的博瓦迪亚语气别无二般，甚至不如烤着牛排的博瓦迪亚鲜活明亮。
一边是厨房水龙头里流出的自来水，一边是山中的清泉。
但是，黄泉却认为两种皆非真实。神明可以随意从众生的星海里摘取自己想要的那颗，而属于神明的书本却从未被放入书架中。
博瓦迪亚本身就是世间最无法相信的真实。
别墅里平时都很安静，只有风的声音。博瓦迪亚所说的“祈愿”，黄泉一次也没听到。
不过后来，它有看着博瓦迪亚实现愿望的全过程。大致就是翻翻书页，然后看祈愿者一眼，仪式的最后是拉着黄泉在事发地到处闲逛。美其名曰，“散步”。
而博瓦迪亚也不是每次都会回应愿望，黄泉问起时，总会回答，“看心情”。三个字堵得黄泉无话可说。
他的心情就像雷阵雨，不知何时就铺天盖地，又不知何时天气晴朗。不过黄泉还是从中摸索出了一些规律。
有关生与死的界限，博瓦迪亚不会轻易打破。所以很矛盾不是吗？口称没有心的家伙，却总是会对一些故事产生怜悯与愧疚。
“有没有死而复生的情况？不依靠你。”
“有。依人类对‘死’的定义，成为不死族与魂魄就约等于死而复生。而且有些世界，复活术、复活仪式也十分普及。还有夺舍、重生之类的。”博瓦迪亚一股脑数了几种复生方法，而一般他先行解释这么一长串，就意味着后面有转折，也就是博瓦迪亚的小课堂要开课了。
开过几次课的黄泉静静等待着那个“但”字。
而那个“但”字很快来临。
“但在我这里，死的概念可完全不是一回事。性命的死亡并非真正死亡，真正的死亡实为剧本完结之时。”
其实就是命运的终结的意思？不知为什么，博瓦迪亚总喜欢将一个人的命运转化为书本。据他所说，人一出生，其命运的剧本就已经完成了。而接下来的人生，不过是在各个剧本里跳来跳去。
【像有数万条选项的avg游戏。】
不知何为“avg游戏”的黄泉保持沉默。
而当那个人的所有剧本都合上，再无后页可翻时，他的命运就已走到尽头。他就会死。
所以，所有的剧本结尾都是一样的。
根本没有什么“有趣”和“无趣”的差别，博瓦迪亚不先翻到最后一页的理由是他早已知晓了结局。
那么，神明是否可以完成真正意义上的死而复生呢？不是将英雄复活的那个意义上的复活，而是以神明的意志续写剧本。
博瓦迪亚听了，“啪”地合上书，阖眼道，“可以。不过……”
不过……？
博瓦迪亚没有继续说下去。他眼里的烈阳被眼皮阻拦，露出一点沉郁之色。这还是黄泉第一次见到他是这种神情。
所以，没有心什么的，果然是谎言。
之后的几天，博瓦迪亚都没有主动与它说话。
他只是静静望向窗外。
鱼、花、水、风……也似乎随着神明的沉寂而沉寂。鱼停止了游动，花叶停止了摇曳。再没有微风拂过窗帘，令其于半空飘扬。
时间、空间都仿佛被静止了。唯一能显示别墅并非照片之内世界的证据便是黄泉。
黄泉曾经很习惯这样静止的世界，可如今它却怀念起被神明当成玩具的时日。
在沉寂了数天之后，博瓦迪亚突然道，“跟我去一个地方。”
他们来到一个城市，停留于该城市最高层楼的最上方。密密的街灯于夜空下闪烁，排成一串银河。自调色板上摘取而来的霓虹灯也不甘寂寞地上下左右滚动。摆设于店铺外的音响激动地震起了砖块。