深秋的暮色如血，将萧府西阁的雕花槅扇染成不祥的赤红色。萧彤言跪在鎏金妆奁前，十二重宝钿冠上的东珠随着她颤抖的指尖簌簌作响。
当宫人尖细的嗓音穿透长廊，将 "封萧氏彤言为太子良娣" 的旨意送入耳中时，那支堪堪别进发髻的累丝金凤钗突然滑落，在青砖上磕出清脆的碎裂声。
"哐当 "
嵌满南海珍珠的宝钿盒被她狠狠掼出，珊瑚簪、翡翠镯、玉步摇如星子坠落，在地上迸出细碎的寒光。
萧彤言抓起妆奁里的翡翠镯子，对着铜镜狠狠砸去，镜面应声而裂，蛛网状的纹路将她的面容割裂成无数扭曲的碎片：
"气死我了！凭什么我只是小妾！"
她猩红的丹蔻划过脸颊，在镜中留下血痕般的印记。
雕花木门骤然推开，冷风卷着枯叶灌进室内。
萧彤寒一袭月白襦裙裹挟着霜气闯入，发间素银簪子在暮色里泛着幽光。
看见满地狼藉，她柳眉倒竖，三步并作两步冲上前，扬手便是一记耳光。
清脆的响声震得铜雀香炉中的龙涎香灰簌簌而落，萧彤言半边脸颊瞬间肿起，艳红的胭脂晕染在指痕间，如同被践踏的牡丹：
"能做太子殿下的良娣，已经是圣人对我们萧家的恩赐！"
"恩赐？"
萧彤言捂着火辣辣的脸颊，染着丹蔻的指尖狠狠戳向窗外东宫方向，珠翠随着剧烈的动作叮当作响，
"姐姐可知王巧颜那贱人凭什么压我一头？不过是仗着父亲是谏臣！我兰陵萧氏七代国公，满门簪缨，她算什么东西！"
她突然抓起梳妆台上的鎏金剪刀，寒光映着她猩红的眼，刀刃抵住自己咽喉，
"太子妃这个位置本该是我的！我要当皇后，母仪天下！"
萧彤寒望着妹妹癫狂的模样，后背渗出冷汗，死死攥住她手腕：
"你疯了？抗旨拒婚是要诛九族的！陛下连房玄龄的儿子都敢流放岭南，你想让萧家满门陪葬？"
她的指甲深深掐进萧彤言皮肉，却换来更凄厉的笑。
萧彤言猛地甩开她，打翻的胭脂盒在地上洇开，宛如一滩凝固的血。
"我要让所有人知道，谁才配得上东宫！"
萧彤言抓起地上的碎镜，望着自己支离破碎的倒影，突然发出阴冷的笑声。窗外的寒鸦被惊起，扑棱棱掠过血色残阳，为这场闹剧画上诡异的句点。
霜风卷着碎叶掠过东宫朱墙时，十二抬鸾轿自朱雀大街逶迤而来。
萧彤言倚在绣着并蒂莲的软缎轿帘后，指尖无意识摩挲着嫁衣上金线绣就的牡丹 本该是太子妃才能用的正红色，被她悄悄换成了灼目的粉霞色，在阳光下泛着珍珠母贝般的冷光。
"小主，到显德门了。
" 丫鬟的声音隔着轿帘传来。萧彤言深吸一口气，铜镜里映出她精心描绘的远山眉，眉间点着大食国进贡的翠钿，随着呼吸轻轻颤动。
当轿辇稳稳落地，她故意将广袖拂过轿杆，腕间九连环金镯撞出清脆声响，惊起檐下栖息的白鸽。
朱漆宫门缓缓洞开，礼乐声轰然奏响。萧彤言踩着三寸金莲步下轿，绯色翟衣的裙摆扫过汉白玉阶，十二幅丝绦上的银铃应和着编钟节奏。