惊恐舔舐他的神智，颤抖的手几乎握不住那个发着白光的扁盒。
从手感到外形，再到荧光，它被塑造成克拉夫特所熟悉的样子。偏偏又很陌生，只有空洞的外形被模仿，虚无的内在只能提供不足以照亮周身的白光。
克拉夫特将发光面倒扣在地上，一脚踹开，轻微的摩擦声中，那个看起来很像手机的怪东西滑向墙边，发出低而清脆的“咔啦”声。
房间里的光源只剩下一线月光。
他缓步向后倒退，手放在身后，贴上粗糙冰冷的墙壁。大脑在运转，思考刚才手里的到底是什么东西，又为什么会出现在这里。
所谓熟悉的陌生之物大概就是如此，其中熟悉的部分反而让这个物体显得更加异常，明明具备相似形态，实际上却是完全不一样的东西，像是因为能力所限被偷工减料。
不该出现的形似之物让克拉夫特对一切产生了巨大不真实感，怀疑在滋生，否认场景的真实性。
他觉得自己应该是在某个离奇的梦中，意识到了自己的处境，却无法醒来，被暂时困在虚幻里。可感觉如此真实，不管是墙壁的磨砂质感，还是听到的声音，细节充实饱满。
刚才踢开那东西的动作太鲁莽了，克拉夫特想道，在陌生的境地里应该保持安静。
这也是祖父教学的一部分。异常的惊吓打乱了应有的步调，他应该更小心些。
不过情况不算太糟，他躺倒在床上时忘了解下腰上的剑鞘，最信任的武器还在他身边。
左手按住固定用的金属扣，背靠墙壁，克拉夫特安静地向门口移动。一个可以迅速转移和制造障碍的地方，在什么情境下都是要首先想到的。
伸出的右手率先摸到了门栓，位置没有变化，如果发生意外，在一切不明时最佳选择永远是开门跑路。
视觉逐步适应环境，视网膜上的细胞需要时间来切换到暗视觉，从光亮下的精细画面，向不甚清晰但适应昏暗环境的模式转变。
桌椅和木床的轮廓浮现，整个房间似乎没有什么变化，没有发生“陌生的天花板”这样的狗血剧情。
只是周围太安静了，安静到克拉夫特能听见自己擂鼓般的心跳，刻意压抑放缓的呼吸声。血液带着氧气在身体里奔流，唤醒强大的运动系统，应对潜藏在异常中未知的威胁。
按理来说，哪怕是深夜，也多少会传来其他房间不适合全年龄段的声音，楼下守夜的老板会调整桌椅位置。
要是老伍德在场，一定会放低声音，用他一贯以来讲神秘故事的低沉声线，来一句“死人是不会有声音的……”
克拉夫特早就过了会被无声黑夜吓到的年纪，可这一切细想仍旧让人毛骨悚然。突然出现在身上的古怪物品、安静异常的旅馆，几乎是在明示出大问题了。
按住门栓后，他停下所有活动，在原地抚平心跳和呼吸，等待潜藏在黑暗与寂静中的任何人或者东西露出马脚。
耐心，这是克拉夫特在军事训练中学到的重要内容。拿时间换命永远不会吃亏。
寂静的黑暗中，以沉默应对沉默，这是刻在基因中记叙的本能，来自于远古时代冲动的同类消失于黑暗中的怪诞故事，人类的本能中有在安静中保持安静的反射。
他等待着，精神紧张，灵敏的感官在检索无尽的信息。时间感被欺骗，几秒和几分钟在静止中难以判断。
漫长的等待，又好像只是过了一小会，他察觉到地板上的月光和之前不一样了。那一丝白色光线变得更加明亮、在地面上延长拉伸，最早它还离床有些距离，现在已经到了床脚的位置。
似乎光源在调整位置，接近他的窗口，缓慢坚定地接近他。
【那不是月亮】
意识活跃起来，揭示光源的本质。
【你见过它】
那皎白的、温和的光芒，轻柔地在接近，不仔细观察就无法察觉到它移动的幅度，沉溺于宁和的假象中。
克拉夫特右手缓缓抽出门栓，他不能继续呆在这个房间了。
光线继续增强，穿过缝隙，地上的丝缕白光扩宽，从寡淡的线条转为光带，在地板上亮到近乎刺目。
但那温软柔和感，偏执地留存下来，像是无法脱掉的伪装色皮毛，无法随四季的更迭变化，不合时宜地出现在任何场合。
门栓被彻底抽出，克拉夫特摸到门把手，以最小心的姿态一点点把门向内拉开。
那个光源更近了，在亮度达到鼎盛时，轻微的喀吱声响起，漏出的光线抖动变化，那是有什么东西在外侧施力，薄弱的木板发生形变。