想念之城。
某个山洞，顶部的钟乳石滴着水。
洞内亮着煤油灯，一张单人弹簧床。
阿来——李美的第一任丈夫，他坐在床边，看着自己时隐时现的手，心想，我怎么死而复生了？
确切地说，是死而又死。
这二十二年他一直生活在想念之城，仗着李美对他的思念。
但是前几天，他突然如烟消失了，他并不知道那是因为几天前李美坠楼身亡，世界再无人对他想念。
可是现在，阿来再次看着自己的手，指尖边缘有如粉末般虚无的荧光，又回来了？这到底是怎么回事？
正想着，有个女人的影子出现在山洞外。
女人走近，来到阿来身边，在煤油灯光下，阿来看见一名头发是桃红色的、样貌惊为天人的女子。
“你是谁？”阿来问。
“我是想念之城的梦境警察”，十三妹看着阿来，“原来你真的住在这里。”
“这到底是怎么回事？”
“你几天前是不是消失了？”
“是。”
“那是因为李美死了。”
“她死了？”阿来显得很激动，“她还那么年轻，怎么会，怎么会死了。”
“这不重要，结果就是结果，我关心的是你为什么会死，又是死在哪里？”
阿来看着十三妹，心中产生一丝抗拒与敌意，“我为什么要告诉你这些？”
十三妹说，我和你分析一下情况：
你死了，李美也死了，你们是世界上唯一会互相想念的人，换句话说，你们都死了，都将消失，不会来到这里。
但是现在你们都来了，知道是什么原因吗？
是因为有个警察（许文山）在调查你们的案子，警察看过你们的照片，想着这案子，所以你和她才会出现。
“李美在哪，我要去找她。”阿来起身。
“我可以带你去，但你要告诉我，你究竟是怎么死的？详详细细地说。”
阿来“哼”地冷笑，说，“反正我也没几天阴寿了，和你说那些干嘛，你不带我去，我便自己去找。”
“阿来。”十三妹换了个口吻，“已经到了这一步，能有几天是几天，这样，我和你做笔交易。”
“什么交易？”
“你对我说出实情，我呢，会让那个警察多想你和李美七天，这七天，你和李美能够一起度过，我看得出，你还是很想念她的，对吧？”
阿来对于李美的情感，流露在面部的细微的反应变化上，这逃不过十三妹的眼睛。
她曾是心理学女博士，对于读心深有研究，并且在生前，十三妹曾是重案组的特别顾问。
已经二十二年，阿来心想，他孤独地住在想念之城，无时无刻不在思念李美。
倘若只剩下最后几天，能和李美一起过，也算无憾了。
但他还是不太相信这个初次见面的十三妹。
沉思了会儿，阿来说，“我可以告诉你我是怎么死的，但你先带我去找李美，我怎么知道你说的是不是真的，也许你骗我她死了，总之等我见到她，就告诉你实情。”
十三妹面露微笑，“当然可以，走吧。”
二人离开山洞，走上一段路，小路边的树下停着一辆红色的甲壳虫古董车。